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PREFACE 

Romain KaXbris was frankly written for the purpose 
of making children eager to read. The author, Hector 
Malot, (1830-1907), had not forgotten some dull books of 
his own childhood. ''Je les regardais", he says, "à peu 
près du même oefl que le verre taillé dans lequel, trois par 
an, on me faisait avaler, mon père par force, ma mère par 
persuasion, la médecine noire qui, elle aussi, était de mode 
alors." It presents such a variety of incident and of 
vocabulary that it can scarcely fail to attract and hold the 
attention of students and increase their knowledge of 
idioms, on account of the wide opportunities which it offers 
of lively conversation. 

It is for this reason, no doubt, that Malot has had an 
especial success in schools in America and in England. 

Romain Kalbris should awaken the same kind of 
interest — ^but of a wider sort — as Sans Famille, which needs 
no introduction to teachers of French. 

The present text, abbreviated, but otherwise un- 
changed except for the occasional interpolation of an ex- 
planatory sentence, is intended for first year college or 
second year high school students. 

G. O. L. 
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CHAPITRE I 

J'avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n'avait 1 
pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la terre ferme; il 2 
était huissier à Dol, et passait pour très riche. 3 

Ma mère, bien embarrassée, de moi, lui écrivit pour lui 4 
demander conseil. Un mois après, nous le vîmes arriver au 6 
Port-Dieu. 6 

"Je n'ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce que, 7 
comme j'avais l'intention de venir, ce n'était pas la peine 8 
de donner l'argent à la poste, il est assez dur à gagner; je 9 
ne suis pas venu plus tôt parce que j'attendais ime occasion; 10 
j'ai trouvé un mareyeur qui m'a fait faire quinze Ueues pour 11 
douze sous. Autant de pris sur l'ennemi." 12 

Il est facile de conjecturer par ce langage que c'était 13 
un homme économe que mon oncle Simon; il nous en donna 14 
bientôt la preuve. 15 

"Alors, dit-il, vous ne voulez pas que ce garçon-là aille 16 
à la mer; vous avez raison, ma belle-sœur, métier de chien, 17 
on n'y gagne rien. Mais vous n'avez pas compté sur moi 18 
pour ça, n'est-ce pas? 19 

— Je n'ai jamais voulu vous demander d'argent, dit ma 20 
mère avec une fierté douce. 21 

— De l'argent, je n'en ai pas. On dit que je suis riche, 22 
ce n'est pas vrai; je dois à tout le monde. J'ai été obligé 23 
d'acheter un domaine, qui me ruine. 24 

— M. le curé m'expliquait, poursuivit ma mère, que 25 
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ROMAIN KALBRIS 

1 les services et la mort du père* pourraient faire entrer le fils 

2 dans un collège, sans payer. 

3 — Et qui ferait les démarches? Pas moi, vous pouvez 

4 y compter. Je n'ai pas le temps et je n'aime pas à fatiguer 

5 les gens influents que je connais, on peut en avoir besoin 

6 plus tard. Non, il y a mieux à faire que cela. Les frères 

7 Leheu avaient promis de se charger de Tenfant, c'est à eux 

8 de payer le collège. 

9 — Ils n'en parlent plus. 

10 — Eh bien, je leur en parlerai, moi. 

11 Comme ma mère allait interrompre: 

12 "Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle; à 

13 demander ce qui est dû, la honte est pour celui qui se laisse 

14 demander; comprenez ça." 

15 II fallut que ma mère se résignât à cette démarche 

16 contre laquelle protestaient sa droiture et sa fierté; mon 

17 oncle était un homme auquel on ne résistait pas. 

18 "Vous comprenez, dit-il en manière de conclusion, que 

19 si je me suis dérangé de mes affaires pour m'occuper des 

20 vôtres, c'est bien la moindre des choses que vous fassiez ce 

21 que je vous conseille." 

22 C'était aussi un homme qui ne perdait pas son temps. 

23 "Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas aller tout 

24 de suite chez les messieurs Leheu, voir s'ils sont* tous les 

25 deux à leur bureau; je t'attendrai dans la rue, et s'ils sont 

26 ensemble, nous entrerons. Je connais leurs manières: si 

27 nous les vojrions séparément, celui que nous verrions com- 

28 mencerait par tout promettre en demandant seulement d'en 

29 faire part à son frère, et celui-là refuserait ce que le premier 

30 aurait accordé; je ne donne pas dans ces malices/' 

* Le père de Romain mourut quelques mois auparavant en essay- 
ant de sauver dans un terrible tempête l'équipage d'un bateau apparte- 
nant à M. Leheu. 
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ROMAIN KALBRIS 

Comme ils étaient à lem* bureau l'un et l'autre, nous 1 

entrâmes et j'assistai à une scène étrange, dont les moindres 2 

détails sont restés dans ma mémoire: il faut qu'elle m'ait 3 

bien frappé, car en franchissant la porte, j'avais un pouce de 4 

rouge sur la figure; d'instinct, il me semblait que c'était 5 

déshonorer le dévouement de mon père que d'aller en de- 6 

mander le payement à ces égoïstes, et la honte me gonflait 7 

les yeux. 8 

En entendant la proposition de mon oncle nettement 9 

formulée, les deux frères donnèrent toutes les marques d'un 10 

profond étonnement et s'agitèrent sur leur chaise conmie il 

s'ils eussent été assis sur des épines. 12 

"L'envoyer au collège! dit le plus jeune. — Au collège! 13 

cria l'aîné. 14 

— Nous, les frères Leheu! crièrent-ils en même temps. 15 

— N'avez-vous pas pris l'engagement de l'adopter? 16 

répliqua mon oncle. 17 

— L'adopter? moi! dit l'aîné. 18 

— L'adopter? toi! cria le jeune. 19 

— L'adopter? nous! vociférèrent-ils tous deux." 20 

Alors commença une discussion confuse et assour- 21 

dissante: chaque réponse du plus jeime des frères était 22 

aussitôt répétée par l'aîné, exactement dans les mêmes 23 

termes, seulement sur un ton dix fois plus élevé; l'un criait, 24 

l'autre vociférait; au milieu de tout ce tapage, mon oncle 25 

ne se laissait pas démonter, et quand les deux frères répétaient 26 

en chœur: "Nous faisons plus que nous n'avons promis, 27 

nous donnons à travailler à la mère," il avait un petit rire 28 

sec qui rétablissait immédiatement le calme. 29 

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième ou la sixi- 30 

ème fois à cet argument, il eut un mouvement d'impatience. 31 

"Croirait-on pas que ça vous ruine? dit-il; ma parole, 32 

vous êtes les premiers que je rencontre aussi complets. 33 
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ROMAIN KALBRIS 

I 

1 Vous donnez, vous donnez . . .: à vous entendre, on 

2 croirait que vous donnez votre fortune, et vous donnez . . . 

3 à travailler, ne vous rend-on pas vos dix sous et votre nour- 

4 riture en ouvrage? Payez-vous sa mère plus qu'une autre 

5 ouvrière? 

6 — Nous la payons comptant, dit le jeune avec im 

7 mouvement de juste satisfaction, et nous sonmies disposés, 

8 oui, nous le ferons volontiers, nous sommes disposés à ne 

9 pas nous en tenir là. Quand vous venez nous dire que 

10 Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce n'est pas 

11 vrai: il est mort pour sauver des honmies, des matelots 

12 comme lui, qui allaient se noyer; et ça, vous comprenez bien 

13 que ce n'est pas notre affaire, c'est celle du gouvernement; 

14 il y a des fonds au budget poiu* ceux qui s'amusent à faire 

15 de l'héroïsme; eh, bien! c'est égal, quand ce garçon-là sera 

16 grand, quand il saura travailler, qu'il vienne à nous, et nous 

17 lui donnerons à travailler, n'est-ce pas, Jérôme? 

18 — A travailler, dit l'aîné, et tant qu'il voudra." 

19 Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir. 

20 " Voilà des gens ..." dit-il quand nous fûmes sortis. 

21 Je crus que j'allais entendre l'explosion d'une colère 

22 longtemps contenue. 

23 "Voilà des gens admirables, continua mon oncle, 

24 stupéfait d'avoir trouvé plus dur que lui; qu'ils te servent 

25 d'exemple. Ils savent dire non: retiens bien ce mot-là; 

26 c'est avec lui, et avec lui seul, qu'on est sûr de conserver 

27 ce qu'on a gagné." 

28 Ne pouvant me faire entrer au collège avec la bourse 

29 des frères Leheu, mon oncle proposa à ma mère de me 

30 prendre chez lui: il avait précisément besoin d'un clerc; 

31 j'étais bien jeime pour remplir cette place, mais si je ne 

32 gagnais pas ma nom-riture pendant les premières années, en 

33 prenant l'engagement de rester chez lui cinq ans sans être 
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payé, je rindemniserais à la fin un peu de ce que je lui aurais l 

coûté d'abord; d'ailleurs j'étais son neveu, et il voulait 2 

faire quelque chose pour sa famille. 3 

Ce n'était pas, hélas! le collège que ma pauvre mère 4 

avait si vivement ambitionné, mais c'était au moins un 5 

moyen de m'empêcher d'être marin: je partis donc avec 6 




© t/ndmnwd 4 Undmcood, N. Y. 

VomjBB Franc AisD 

mon oncle. Triste départ. Je pleurais, ma mère pleurait 7 
plus fort que moi, et mon oncle, entre nous deux, nous 8 
bousculait aussi rudement l'un que l'autre. 9 

L'aspect de Dol, qui est assurément très pittoresque 10 
pour le voyageur, produisit sur moi la première impression 11 
lugubre que j'aie reçue des choses. Il faisait nuit lorsque 12 
BOUS arrivâmes, et il tombait une pluie glaciale. Partis le 13 
matin de Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui 14 
(S) 
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1 allait à Cancale, nous étions descendus à cinq ou six lieues 

2 de la ville, et nous avions fait le chemin au travers de grandes 

3 plaines marécageuses coupées çà et là de fossés pleins d'eau; 

4 mon oncle marchait devant, je le suivais difficilement, tout 

5 ému encore des adieux. Par-dessus mon chagrin, j'avais une 

6 faim qui me brisait les jambes; mais comme mon oncle, 

7 pendant cette longue journée, n'avait point parlé de s'arrêter 

8 poiu* manger, je n'avais pas osé en parler moi-même. Enfin, 

9 nous aperçûmes les lumières de la ville, et, après avoir 

10 toiumé dans deux ou trois rues désertes, mon oncle s'arrêta 

11 devant une haute maison précédée d'im porche qui reposait 

12 sur de gros piliers. Il tira une clef et ouvrit une serrure; 

13 j'avançai pour entrer, il m'arrêta; l'ouverture de la porte 

14 n'était pas finie; il tira une seconde clef de sa poche, puis 

15 une troisième très grosse; les pênes crièrent avec un bruit 

16 de ferraille que j'ai retrouvé depuis au théâtre dans les 

17 pièces où il y a une prison, et la porte s'ouvrit. Ces trois 

18 serrures me jetèrent dans une stupéfaction craintive; chez 

19 nous, il n'y avait qu'im loquet avec une ficelle, et chez M. 

20 de Bihorel qu'une simple clanche. Pourquoi donc mon 

21 oncle prenait-il toutes ces précautions? 

22 II referma la porte conune il l'avait ouverte, puis il 

23 me dit de lui donner la main et me guida au milieu de 

24 l'obscurité à travers deux pièces qui me parurent très grandes 

25 et dans lesquelles nos pas retentissaient sur les dalles de 

26 pierre conmie dans une église: on y respirait une étrange 

27 odeur que je ne connaissais pas encore: celle des vieux 

28 parchemins et des papiers moisis, qui forme l'atmosphère des 

29 greffes et des études de gens d'affaires. La chandelle allumée, 

30 je vis que nous étions dans une espèce de cuisine, mais 

31 si encombrée de buffets, de bahuts, de vieilles chaises 

32 en chêne noir, qu'on ne distinguait ni sa forme ni son 

33 étendue. 
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Malgré cet aspect peu agréable, j'eus un mouvement de l 

joie: enfin nous allions pouvoir nous chauffer et manger. 2 

"Voulez-vous que j'allume le feu? dis-je à mon oncle S 

—Du feu!" . 4 

Il me fit cette réponse d'une voix si raide que je n'osai 5 

pas dire que j'étais mouillé jusqu'aux os et que mes dents 6 

claquaient. 7 

"Nous allons souper et nous coucher, dit-il." 8 

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de pain, en 9 

coupa deux tranches, mit sur chacune un petit morceau de 10 

fromage, m'en donna une, posa celle qu'il gardait pour lui sur 11 

une table, replaça le pain dans l'armoire et ferma celle-ci à clef. 12 

Je ne sais pas quel eflFet ressent le prisonnier qui entend 13 

fermer sur lui la serrure de son cachot, mais ce ne doit pas 14 

être beaucoup plus désagréable que ce que j'éprouvai au 15 

grincement de la serrure de cette armoire. Il était bien 16 

évident qu'il ne fallait pas demander un second morceau de 17 

pain, et cependant j'en aurais bien mangé cinq ou six comme 18 

celui que mon oncle m'avait donné. 19 

Au même moment, trois chats maigres se précipitèrent 20 

dans la cuisine et coururent se frotter aux jambes de mon 21 

oncle: cela me donna im peu d'espoir; ils venaient demander 22 

à souper, et, l'armoire ouverte, j'aurais au moins une occa- 23 

sion de me faire couper un second morceau de pain. 24 

Mais mon oncle ne l'ouvrit pas. 25 

"Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas devenir 25 

enragés." 27 

Et il leur donna de l'eau dans une jatte. 28 

"Puisque te voilà maintenant de la maison, continua-t-il, 29 

ne les laisse jamais manquer d'eau, je te charge de cela. 30 

— Et pour le .manger? 31 

— Il y a ici assez de rats et de souris pour les nourrir; si 32 

on les gorgeait de nourriture, ils deviendraient paresseux." 3a 
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1 Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle 

2 m'annonça qu'il allait me conduire à la chaoïbre que 

3 j'occuperais désormais. 

4 Les encombrements que j'avais remarqués dans la 
6 cuisine se retrouvaient dans l'escalier; bien qu'il fût d'une 

6 largeur extraordinaire, c'était à peine si l'on pouvait s'y 

7 frayer un passage: sur les marches étaient déposés des 

8 chenets en fer rouillé, des horloges, des statues en bois et 

9 en pierre, des toumebroches, des vases de faïence, des 

10 poteries aux formes bizarres, et toutes sortes de meoUes 

11 dont j'ignorais le nom et l'usage; aux murailles étaient 

12 accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des casques, 

13 tout cela dans un fouillis qu'augmentait encore pour m<ri 

14 la lueur incertaine de la petite chandelle qui nous éelai- 

15 rait. De quelle utilité tout cela pouvait-il être pour mon 

16 oncle? 

17 C'était la question inquiète que je me posais sans y 

18 trouver de réponse, car ce fut seulement plus tard que je 

19 sus qu'à la profession d'huissier il en joignait une autre 

20 beaucoup plus lucrative. 

21 En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait 

22 été à Paris chez im conmaissaire-priseur, où il était resté ime 

23 vingtaine d'années, et d'où il n'était revenu que pom* acheter 

24 une étude à Dol. Mais en réalité l'étude n'était que l'acces- 

25 soire, le commerce des vieux meubles et des antiquités de 

26 tout genre était le principal. Chargé par sa profession de 

27 presque toutes les ventes, en relation avec tout le monde, 

28 entrant dans toutes les maisons, il connaissait les bonnes 

29 occasions et était, mieux que personne, en situation d'en 

30 profiter. Sous le couvert d'un prête-nom, il achetait pour 

31 lui-même tout ce qui avait une valeur d'art ou de fantaisie, 

32 et le revendait avec un énorme bénéfice aux grands mar- 

33 chands de Paris avec lesquels il était en relation, les Vidalinq, 
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1 les Monbro; c'est ainsi que sa maison, depuis la cave jusqu'au 

2 grenier, était un véritable magasin d'antiquités. 

3 Comme toutes les pièces de cette vieille maison, qui 

4 semblait avoir été bâtie pour des géants, la chambre où mon 

5 oncle me conduisit était inmiense, et cependant si bien 

6 remplie, qu'il dut me montrer le lit pour que je le visse: aux 

7 murailles, des tapisseries avec des personnages de grandeur 

8 naturelle; au plafond, des animaux empaillés, un cormoran, 

9 un crocodile, la gueule rouge grande ouverte; dans un angle, 

10 derrière un coffre qui cachait les jambes, ime armure sur- 

11 montée d'im casque comme si elle eût recouvert im guerrier 

12 vivant. 

13 " As-tu peur?" dit mon oncle, en voyant mon effarement. 

14 Je n'osai pas l'avouer et je répondis que j'avais froid. 

15 "Ehl bien, dépêche-toi, que j'emporte la lumière; ici 

16 l'on se couche sans chandelle." 

17 Je me glissai dans le lit; mais à peine avait-il fermé la 

18 porte, que je le rappelai. D revint. 

19 L'armure avait tremblé avec un bruit de ferraille. 

20 "Mon oncle, il y a im homme dans Tarmure." 

21 II s'approcha de mon lit, et me regardant fixement: 

22 "Tâche de ne jamais redire ime pareille bêtise, ou tu 

23 auras affaire â moi." 

24 Pendant plus d'une heure, je restai caché sous les draps 

25 humides, tremblant de peur, de froid et de faim; puis enfin, 

26 à force de me gourmander moi-même, je retrouvai un peu 

27 de courage, levai la tête et ouvris les yeux. Par de hautes 

28 fenêtres, la lumière de la lune tombait dans la chambre et 

29 la divisait en trois compartiments: deux clairs, im sombre. 

30 II ventait au dehors, les vitres sonnaient dans leurs mailles 

31 de plomb, et de petits nuages blancs voilaient de temps en 

32 temps la face de la lune. Je tins longtemps mes yeux fixés 

33 vers elle, et je crois que je l'aurais regardée toute la nuit, 
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car il me semblait qu'elle était pour moi ce qu'est un phare l 
pour les marins et que, tant qu'elle éclairait, je ne serais pas 2 
perdu, mais elle monta à l'horizon, et, sans que l'obscurité se 3 
fît dans la chambre, elle disparut en haut de la fenêtre. 4 
Je fermai les yeux; mais il y avait dans chaque angle de 5 
cette pièce, derrière chaque meuble, im aimant irrésistible 6 
qui tirait mes paupières et les relevait: aussi, bien que je ne 7 
le voulusse pas, je les ouvris. Au même instant une rafale 8 
secoua la maison, les bois craquèrent; de la tapisserie qui 9 
remuait se détacha im homme rouge agitant une épée, le 10 
crocodile se mit à danser au bout d'une corde en ouvrant il 
la gueule, et des ombres monstrueuses coururent au plafond, 12 
tandis que le guerrier, que ce tapage éveillait, se secouait 13 
dans son armure. Je voulus crier, étendre les bras, supplier 14 
le guerrier de me défendre contre l'homme rouge, je ne pus ni 15 
articuler un son ni faire un mouvement, et me sentis mourir. 16 

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait par le 17 
bras et il était grand jour. Mon premier regard fut pour 18 
l'homme rouge; il avait regagné la tapisserie immobile. 19 

**Tu auras soin de t'é veiller seul et plus matin que ça 20 
tous les jours, dit mon oncle; maintenant dépêche-toi, que 21 
je te mette au travail avant de sortir." 22 

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se 23 
rencontre que chez les gens de petite taille, et, s'il avait 24 
reçu la même dose d'énergie que tous les Kalbris, comme 25 
chez lui cette énergie n'avait à mettre en mouvement qu'un 26 
corps microscopique, elle y faisait rage. lievé tous les jours 27 
à quatre heures, il descendait à son étude et y travaillait 28 
furieusement jusqu'au moment où les clients arrivaient, 29 
c'est-à-dire jusqu'à huit ou neuf heures. C'était ce travail 30 
de quatre ou cinq heures que j'avais à copier dans ma journée, 31 
car les actes des huissiers se font en double, un original et 32 
une copie. 33 
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1 A peine mon oncle fût-il parti, que j'abandonnai la 

2 tâche qu'il m'avait donnée, car depuis que j'étais éveillé, je 

3 n'avais qu'une préoccupation, l'homme rouge de la tapisserie; 

4 je sentais que, si la nuit prochaine il se détachait encore de 

5 la muraille, j'en mourrais tout à fait: et quand je pensais à 

6 son visage menaçant et à son épée levée, la sueur me mouillait 

7 le front. 

8 Je me mis à fureter dans la maison pour trouver un 

9 marteau et des clous; quand j'eus ce que je voulais, ce qui 

10 ne fut pas bien difficile, car mon oncle n'avait recours à 

11 personne pour mettre une pièce à un meuble qui lui arrivait 

12 en mauvais état, je remontai à ma chambre. J'allai droit à 

13 l'homme rouge; il avait pris l'air le plus inoflFensif du monde, 

14 et il restait parfaitement tranquille au milieu de la tapisserie. 
16 Je ne me laissai pas tromper à cette hypocrite tranquillité et, 

16 à grands coups de marteau, je lui clouai le bras à la muraille; 

17 le guerrier essaya de s'agiter dans son armure, mais il faisait 

18 beau soleil, l'heure des fantômes était passée, je lui appliquai 

19 im bon coup de marteau sur sa cuirasse, et d'un geste je fis 

20 comprendre au crocodile qu'il n'avait qu'à se bien tenir 

21 s'il ne voulait pas être aussi, exécuté. 

22 Cela fait, et la conscience d'autant plus calme que j'avais 

23 résisté à un désir de vengeance qui me poussait à cogner un 

24 clou dans le cou de l'honmie à l'épée, je redescendis à l'étude 

25 et achevai mon travail à temps pour la rentrée de mon oncle. 

26 II voulut bien se montrer satisfait et me dire que toutes 

27 les fois que j'aurais terminé ma tâche, je pourrais, conmie 

28 récréation, m'amuser à épousseter les meubles et à frotter 

29 avec une brosse et im chiffon de laine ceux qui étaient en 

30 vieux chêne. 

31 Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si 

32 heureuse que j'avais chez M. de Bihorel! 

33 Je me pliai assez bien au travail continu de quatorze 
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heures par jour, qui me fut imposé, mais je ne pus pas 1 
m'habituer du tout au régime nourricier de mon oncle. La 2 
tourte de pain enfermée dans Tarmoire n'était point im 3 
accident, c'était la règle, et, à chaque repas, je devais me 4 
contenter de la tranche que je trouvais sur la table. 5 

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par la faim, 6 
je m'enhardis, et au moment où Tarmoire se refermait, 7 
j'étendis la main; mon geste fut si éloquent que mon oncle 8 
comprit. 9 

"Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en con- 10 
tinuant de fermer la serrure, tu as bien fait de parler. A il 
partir de ce soir, je te donnerai une tourte, exprès pour toi, 12 
qui t'appartiendra; le jour où tu auras très faim, tu pourras 13 
en prendre tant que tu voudras." 14 

J'eus envie de l'embrasser; il continua: 15 

"Seulement, tu t'arrangeras pour manger moins le 16 
lendemain, de manière que ta tourte te fasse la semaine. 17 
Il faut une règle dans la nourriture comme dans tout; il n'y 18 
a rien de trompeur comme l'appétit, et c'est à ton âge qu'on 19 
a les yeux plus grands que le ventre. Trente-huit decagram- 20 
mes par jour est à peu près la quantité qu'on donne dans 21 
les hospices; ce sera ta portion, elle suffit à des hommes, 22 
elle doit te suffire aussi, ou bien tu serais un gourmand, ce 23 
que je ne supporterais pas." 24 

Je ne fus pas plutôt seul que je cherchai dans le diction- 25 
naire ce que c'était qu'im decagramme: dix grammes, ou 26 
deux gros, quarante-quatre grains. Cela ne me disait rien 27 
aux yeux ni au ventre. 28 

Je voulus en avoir le cœur net. Avant de partir, ma 29 
mère m'avait donné une pièce de quarante sous. J'allai 30 
chez le boulanger, qui demeurait en face, et lui demandai 31 
trente-huit decagrammes de pain; après de longues expUca- 32 
tions, il m'en pesa trois quarts de livre. 33 
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1 Une livre moins un quart par jour, c'était là les trente- 

2 huit decagrammes offerts si généreusement par mon oncle. 

3 En dix minutes, bien qu'une heure ne se fût pas écoulée 

4 depuis le déjeuner, j'eus dévoré le morceau. Aussi, le soir, 

5 au souper, étais-je moins aâamé. 

6 "Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur la 

7 discrétion avec laquelle j'avais coupé im morceau à même 

8 ma tourte, que cela te retiendrait. Il en est de même en 

9 tout. Ce qui est à soi, on le ménage; ce qui est aux autres, 

10 on le gaspille. Quand tu conmienceras à avoir de l'argent, 

11 tu verras que tu voudras le garder." 

12 J'avais trente-cinq sous, je ne les gardai par longtemps, 

13 en une quinzaine ils furent dépensés à me payer un supplé- 

14 ment de vingt-cinq decagrammes de pain par jour. 

15 Ma régularité à aller chercher ce supplément de pain, 

16 sitôt que mon oncle était sorti, m'avait fait faire connaissance 

17 avec la boulangère. 

18 "Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me 

19 dit-elle, précisément le jour ou mon argent finissait, et nous 

20 sonmies obligés de donner tous les samedis une note écrite 

21 à une de nos pratiques; si vous voulez nous la faire, je vous 

22 payerai votre travail avec deux gâteaux rassis que vous 

23 aurez le droit de choisir le lundi matin." 

24 Vous jugez si j'acceptai avec empressement. Mais 

25 combien aux deux gâteaux j'aurais préféré une bonne livre 

26 de pain! Cependant je n'osai le dire, car la boulangère, 

27 bien qu'elle ne fournît pas mon oncle, qui faisait venir 

28 notre pain de la campagne parce qu'il y trouvait un sou 

29 d'économie, — paraissait le bien connaître, et j'avais honte 

30 pour lui d'avouer ma faim à quelqu'un qui précisément 

31 n'avait que trop de disposition à le mépriser. 

32 Comment cette portion de pain qui suffit à un homme, 

33 ne me suffisait-elle pas? C'est que d'ordinaire dans les 
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hospices et dans les prisons on y ajoute du bouillon, de la 1 
viande, des légumes, tandis que pour nous elle était notre 2 
principale nourriture, le reste se réduisant à des mets impos- 3 
sibles, dont le plus fortifiant était un hareng saur, qui com- 4 
posait invariablement notre déjeuner; quand mon oncle était 5 
là, nous le partagions à deux, ce qui ne veut pas tout à fait 6 
dire en deux; quand il était en tournée, j'avais ordre d'en 7 
garder la moitié pour le lendemain. 8 

Au reste, ce que j'ai souffert de la faim à cette époque, 9 
im fait entre vingt le fera comprendre. 10 

Derrière notre maison était une petite cour, séparée par 11 
une haie de la propriété voisine. Cette propriété était 12 
habitée par im monsieur Buhour, qui, n'ayant ni femme ni 13 
enfants, avait la passion des bêtes. Parmi ces bêtes, celle 14 
qui tenait la première place dans l'affection de son maître 15 
était un magnifique chien des Pyrénées à poil blanc et à nez 16 
rose, qu'on appelait Pataud. Comme il était mauvais pour 17 
la santé de Pataud d'habiter les appartements, on lui avait 18 
construit une belle maison rustique qui était adossée à notre 19 
haie de séparation; et conmie il était également mauvais 20 
pour sa santé qu'il mangeât à table avec son maître, parce 21 
que cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite avec de la 22 
viande et des friandises, pouvait lui donner une maladie de 23 
peau, on lui servait deux fois par jour dans sa maison une 24 
belle terrine en porcelaine pleine de soupe au lait. Comme 25 
tous les chiens au repos, Pataud avait un appétit paresseux 26 
ou tout au moins capricieux, et, le plus souvent, s'il déjeu- 27 
nait, il ne dinait pas, ou bien s'il dînait, il ne se trouvait pas 28 
en train pour déjeuner, de telle sorte que la terrine restait 29 
souvent intacte. A travers la haie, quand j'allais dans la 30 
cour, je voyais les morceaux de pain blanc nager dans le lait 31 
et Pataud qui dormait à côté. Il y avait un trou à cette 32 
haie, et Pataud s'en servait souvent pour venir dans notre 33 
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1 cour: comme il avait une juste réputation de férocité, mon 

2 oncle le supportait sans se plaindre: c'était un gardien qui 

3 valait les plus solides serrures et qui avait l'avantage de ne 

4 rien coûter. Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt les 

5 meilleurs amis du monde; et quand j'arrivais dans la cour, 

6 il accourait, aussitôt pour jouer avec moi. Un jour qu'il 

7 avait emporté ma casquette dans sa niche et qu'il ne voulait 

8 pas me la rapporter, je m'enhardis jusqu'à l'aller chercher 

9 et à passer par son trou. La terrine était à sa place ordinaire 

10 et pleine jusqu'au bord d'un bon lait crémeux. C'était im 

11 samedi soir; de ma tourte, que je n'avais pas assez ménagée 

12 durant toute la semaine, il ne m'était pas resté pour mon 

13 dîner un croûton plus gros qu'une pomme: j'avais une faim 

14 qui me tordait l'estomac; je me jetai à genoux et bus à 

15 pleines lèvres à même la terrine, tandis que Pataud me 

16 regardait en remuant la queue. Brave bête! ce fut mon 

17 seul ami, mon seul camarade pendant ces temps durs; de 

18 son beau mufle rose, il venait me lécher quand je me faufilais 

19 le soir pour prendre ma part de son souper; à chaque instant 

20 il m'allongeait ime patte caressante, et de ses grands yeux 

21 mouillés il me regardait; une entente étrange s'était établie 

22 entre nous: bien certainement il avait conscience de sa 

23 protection, et bien certainement aussi il en était heureux. 

24 A quoi tient la vie? Pataud me serait toujours resté, 

25 que très probablement je ne me serais pas lancé dans les 

26 aventures dont j'ai entrepris le récit; mais la saison arriva 

27 où son maître avait coutume de s'établir à la campagne. Il 

28 l'enmiena avec lui, et moi je me trouvai seul, n'ayant plus 

29 que la compagnie de mon oncle qui m'égayait peu le cœur, 

30 et ma portion réglementaire, qui m'emplissait peu l'estomac. 

31 Ce furent de tristes journées; j'avais assez souvent de 

32 longues heures inoccupées, et, seul dans cette sombre étude, 

33 je pensais à la maison maternelle. J'aurais bien voulu alors 
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écrire à ma pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port- l 
Dieu coûtait six sous, et comme je savais bien qu'elle ne 2 
gagnait que dix sous par jour, je n'osais mettre à la poste 3 
toutes celles que j'écrivais. Nous en étions réduits à nous 4 
embrasser par l'entremise d'un mareyeur qui venait les 5 
jours de marché. 6 

Le supplément de nourriture que j'avais trouvé chez 7 
Pataud m'avait, en ces derniers temps, rendu assez indiffé- 8 
rentà l'exiguité de ma portion réglementaire; quand je 9 
n'eus plus qu'elle, il me sembla qu'il y avait des jours où 10 
elle était plus réduite encore qu'à l'ordinaire. Tandis que 11 
la tourte de mon oncle était sous clef, la mienne était dans 12 
une armoire qui ne fermait pas, mais puisqu'il n'entrait 13 
jamais personne à la maison, cela me paraissait n'avoir aucune 14 
importance. Après quelques jours d'observation, il me fallut 15 
reconnaître que je me trompais: au moment même où mon 16 
oncle était en train de couper une tranche de mon pain, 17 
j'ouvris la porte derrière laquelle j'étais caché. 18 

L'indignation me donna un courage dont je ne me 19 
croyais pas capable. 20 

"Mais, mon oncle, c'est ma tourte! m'écriai-je. 21 

— Crois-tu que c'est pour moi? me dit-il tranquille- 22 
ment: c'est pour la chatte blanche; elle a des petits et tu 23 
ne voudrais pas la laisser moimr de faim, n'est-ce pas? Il 24 
faut être bon pour les animaux, ne l'oublie jamais." 25 

Je n'avais aucune affection pour mon oncle; j'eus 26 
désormais pour lui du mépris et de la répulsion: hypocrite, 27 
voleur, lâche et méchant, je fus hmnilié d'être son neveu. 28 

Au fond, il était avant tout, avare, âpre au gain, prodigue 29 
de sa peine, indifférent aux privations, sensible au seul argent, 30 
inquiet et malheureux de ce qu'il faudrait dépenser le lende- 31 
main, inconsolable de ce qu'il avait dépensé la veille. 32 

Aujourd'hui le souvenir de son avarice me fait rire, 33 
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1 mais alors j ^éprouvais cette indignation de la jeunesse qui 

2 fait qu'on prend par le côté tragique les mêmes choses que, 

3 plus tard, on est tout disposé à prendre par le côté comique. 

4 II était, conrnie vous le pensez, Thonmie le moins 

5 soucieux de sa toilette, qui fût au monde; aussi je fus très 

6 surpris de le voir un matin se faire des mines devant un 

7 grand miroir déposé dans le vestibule; il posait son chapeau 

8 sur sa tête, il se regardait; il le retirait, puis après Tavoir 

9 brossé, il le remettait et se regardait. Ce qu'il y avait 

10 d'étrange, c'est qu'il brossait le haut de ce chapeau dans le 

11 bon sens et le bas à contrepoil si bien qu'une moitié était 

12 lisse et l'autre hérissée. Je crus qu'il devenait fou, car il 

13 avait habituellement pour ce chapeau des soins de tous les 

14 instants, à ce point que, lorqu'il faisait chaud, il ne le posait 

15 sur sa tête qu'après s'être entouré les cheveux d'une bande 

16 de vieux papier destiné à absorber la sueur; cette bande 

17 remplissait quelquefois si bien cet office qu'elle se détrempait 

18 et adhérait au crâne: alors quand il retirait son chapeau 

19 pour saluer, elle lui faisait une couronne extrêmement 

20 drolatique qui provoquait im rire irrésistible même chez 

21 ceux qui le connaissaient c'est-à-dire qui le craignaient. 

22 "Viens ici, dit-il, en voyant que je le suivais de yeux, et 

23 regarde-moi bien; que penses-tu de mon chapeau?" 

24 J'en pensais toutes sortes de choses, mais ce n'était pas 
26 le moment de les lui dire: je risquai cette réponse: 

26 "Je pense qu'il est bien conservé. 

27 — Ce n'est pas ça que je te demande. A-t-il l'air d'être 

28 en deuil, la partie héri&sée imite-t-elle bien le crêpe? Notre 

29 frère Jérôme, de Cancale, vient de mourir, il faut que j'aille 

30 à l'enterrement; c'est bien assez des frais du voyage sans 

31 faire encore la dépense d'un crêpe, qui ne me servirait qu'une 

32 fois, car je ne vais pas être assez bête pour porter le deuil 

33 d'un maladroit qui ne laisse que des dettes." 
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Jamais éclat de rire ne fut si brusquemment arrêté que 1 
le mien. Je ne connaissais pas celui de mes oncles qui venait 2 
de mourir, je savais seulement qu'il avait toujours été 3 
malheureux, qu'il était d'un an plus âgé que mon oncle 4 
Simon, et qu'ainsi ils avaient été camarades jusqu'au moment 5 
où les nécessités de la vie les avaient séparés. Je retournai à 6 
mon travail dans une stupéfaction hébétée; mes idées sur la 7 
famille furent singulièrement atteintes: qu'était-ce donc que 8 
l'amitié fraternelle? qu'était-ce que le respect des morts? 9 

Au reste, ces idées ne devaient point être les seules qui, 10 
dans ce contact journalier, furent ébranlées, non par des 11 
leçons directes, car mon oncle ne s'inquiétait guère de m'en 12 
donner, soit de bonnes, soit de mauvaises, mais par l'exemple 13 
et par ce que je voyais à chaque instant. 14 

Les huissiers à la campagne sont les confidents ou les 15 
témoins de toutes les misères: à cette profession mon oncle 16 
joignant celle de banquier, ou même, pour ne pas affaiblir la 17 
vérité, celle d'usurier, la collection de malheureux et de filous 18 
qui passaient par son étude se trouvait singulièrement com- 19 
plète. Nous travaillions à la même table, l'un en face de 20 
l'autre; j'assistais ainsi à tous ses entretiens avec ses clients, 21 
et il fallait qu'il s'agît d'affaires bien graves pour qu'il m'éloig- 22 
nât en me faisant faire ime course. Jamais je ne l'ai vu céder 23 
à ime prière ni retarder ou abandonner ime poursuite; aux 24 
larmes, aux supplications, aux raisons les plus touchantes, il 25 
restait aussi indifférent que s'il eût été sourd. Puis, quand 26 
il commençait à s'ennuyer, il tirait sa montre et la posait 27 
sur son biu-eau. 28 

"Je n'ai pas plus les moyens de perdre mon temps, que 29 
mon client n'a ceux de perdre son argent, disait-il; si vous 30 
avez encore quelque chose à dire, je suis à votre disposition, 31 
seulement je vous préviens que c'est quatre francs l'heure. 32 
Il est midi quinze minutes, allez." 33 
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1 Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les 

2 hommes que j'ai vus se traîner à genoux en demandant du 

3 temps pour les payer, un mois, huit jours, quelques heures, 

4 ce serait trop long à vous raconter, et ce que je vous en dis, 

5 c'est seulement pour vous faire comprendre les sentiments 

6 que j'éprouvais poiu* mon oncle. Mais si je pouvais sentir 

7 tout ce qu'il y avait en lui de dureté impitoyable, et 

8 m'attendrir sur le sort de ses victimes, j'étais, heureusement 

9 par mon âge, tout à fait incapable de comprendre ce qu'il 

10 apportait dans les affaires d'habileté, d'adresse et de rouerie, 

11 pour ne pas dire un autre mot; la première fois que je m'en 

12 aperçus, parce que la chose crevait les yeux, je le payai cher, 

13 connue vous allez le voir. 

14 II avait acheté une ancienne propriété seigneuriale qu'il 

15 remontait de fond en comble afin de la mettre en bon rapport, 

16 et tous les samedis nous avions toujours des ouvriers et des 

17 entrepreneurs qui venaient se faire payer. 

18 Un samedi, je vis arriver le maître maçon: il parut 

19 siirpris de me trouver seul, parce que mon oncle, me dit-il, 

20 lui avait donné rendez-vous pour régler son compte. 

21 II s'assit et attendit. 

22 Une heiire, deux heures, quatre heures se passèrent, mon 

23 oncle n'arrivait pas. Et le maître maçon ne partait pas. 

24 Enfin, à huit heures du soir, mon oncle arriva. 

25 '* Tiens! dit-il, c'est vous, maître Rafarin. Bien fâché; 

26 mais les affaires, vous savez." 

27 Mon oncle avait une manière que j'ai vue depuis 

28 employée par quelques gens d'affaires qui veulent se donner 

29 de l'importance et qui se donnent tout simplement un 

30 ridicule. Au lieu de répondre à Rafarin, il m'interrogea 

31 sur ce qui s'était passé dans la journée, lut les lettres qui 

32 étaient arrivées, parcourut les pièces de procédure, regarda 

33 ce que j'avais fait, puis, quand il eut donné une bonne 
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1 demi-heure à cette inspection, se tournant enfin vers le 

2 maître maçon qui attendait toujours: 

3 "Eh! bien, mon cher, que voulez- vous? 

4 — Vous m'aviez promis de me régler mon mémoire. 

5 — C'est vrai, mais bien fâché, pas d'argent. 

6 — C'est demain ma paye; j'ai en plus im billet de 

7 mille francs à acquitter chez votre confrère, qui me poursuit. 

8 Voilà six mois que vous me promettez; aujourd'hui je 

9 comptais sur votre parole. 

10 — Parole! quelle parole? interrompit mon oncle. Vous 

11 ai-je dit: Je vous donne ma parole d'honneur de vous payer 

12 samedi? Non, n'est-ce pas? Alors cette parole que vous 

13 invoquez, c'était ime parole en l'air: venez samedi, je vous 

14 payerai. Voyez-vous, maître Rafarin, il y a parole et parole; 
16 il ne faut pas oublier ça. 

16 —Je ne savais pas; excusez-moi, je ne suis qu'un pauvre 

17 honune; mais, quand j'ai dit: je payerai samedi, je paye. 

18 — Et si vous ne pouvez pas? 

19 — Quand j'ai promis, je peux, et c'est pour ça que je 

20 vous tourmente; votre confrère a ma parole; si j'y manque, 

21 il va me poursuivre." 

22 Rafarin se mit alors à expliquer sa position: il avait 

23 pris des engagements, comptant sur ceux de mon oncle; s'il 

24 ne payait pas le lendemain, l'huissier viendra le saisir le 

25 limdi; sa femme était mourante, cela la tuerait. A tout, 

26 mon oncle se bornait à répondre: 

27 "Pas d'argent, mon cher, pas d'argent; vous ne voulez 

28 pas que j'en vole pour vous en donner; si vous m'assignez, 

29 c'est un procès, et alors vous ne serez pas payé avant xm an. 

30 Quatre ou cinq joims auparavant, assistant à im entretien 

31 entre l'autre huissier et mon oncle, j'avais entendu celui-ci 

32 recommander à son confrère de mener les choses à la dernière 

33 extrémité; sans deviner toute la vérité, que je ne compris 
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que plus tard, et qui était que mon oncle était le véritable 1 
créancier cela me parut étrange: il me sembla que je devais, 2 
au risque d'être désagréable à mon oncle; servir le pauvre 3 
maçon; je résolus donc d'intervenir coûte que coûte. Au 4 
moment où mon oncle répétait pour la dixième fois: "Si 5 
j'avais de l'argent, je vous en donnerais," je dis à haute voix: 6 

"J'en ai reçu, de l'argent." 7 

J'avais à peine achevé le dernier mot que pardessous la 8 
table je reçus dans les jambes un si violent coup de pied 9 
que je basculai sur ma chaise et tombai en avant, le nez 10 
sur mon pupitre. 11 

"Qu'as-tu donc, mon petit Romain?" dit mon oncle en 12 
se levant. 13 

Il s'approcha de moi, et, me pinçant le bras jusqu'au 14 
sang: 15 

"Est-il maladroit ce petit niais-là!" dit-il en se tournant 16 
vers Rafarin. 17 

Celui-ci, qui n'avait pas vu le coup de pied et qui n'avait 18 
pas senti le pinçon, nous regardait étonné; mais croyant que 19 
mon oncle cherchait ime feinte pour détourner l'entretien, 20 
il revint au sujet qui le tourmentait. 21 

"Puisque vous avez l'argent," dit-il. 22 

Mon exaspération était à son comble. 23 

"Le voici," dis-je en tirant les billets de banque du 24 
tiroir où ils étaient enfermés. 25 

Tous deux en même temps étendirent la main: mon 26 
oncle, plus prompt, saisit la liasse. 27 

"Écoutez, Rafarin, dit-il, après un moment de silence, 28 
je veux faire poiu* vous tout ce qui m'est possible, et vous 29 
prouver qu'on ne parle pas inutilement à mes sentiments de 30 
loyauté et de générosité, conmie il y en a qui le prétendent. 31 
Voilà trois mille francs que je ne devais recevoir que demain 32 
pour les employer aussitôt à payer une dette sacrée qui peut 33 
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1 me déshonorer si je ne la paye pas, et je ne la payerai pas, 

2 car d'ici à demain je ne pourrai pas retrouver cette somme. 

3 Pourtant je vais vous les donner. Tenez, acquittez-moi, 

4 pour solde de votre mémoire, et ils sont à vous. 

5 Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon 

6 oncle qui, décidément, n'était pas si méchant qu'on le pouvait 

7 croire; il n'en fut rien. 

8 ''Mon mémoire, s'écria-t-il, mais il est de plus de quatre 

9 mille francs. 

10 — Eh bien ! 

11 — Et c'est vous-même qui l'avez réduit à ce chiffre en 

12 me rognant sur tout. Ah! monsieur Kalbris. 

13 — Vous ne voulez pas de ces trois mille francs? mes 

14 remerciements, mon cher, ils me rendront service: ce que 

15 j'en faisais, c'était pour vous obliger. 

16 Rafarin recommença ses explications, ses supplications; 

17 puis enfin, voyant l'impassibilité de mon oncle, il prit le 

18 mémoire et l'acquittant: 

19 — Les billetS; dit-il d'une voix sourde. 

20 — Voilà," répondit mon oncle. 

21 Alors le maître maçon se levant et posant son chapeau 

22 sur sa tête: 

23 "Monsieur Kalbris, dit-il, j'aime mieux une pauvreté 

24 comme la mienne qu'une richesse comme la vôtre." 

25 Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir: mais il se 

26 remit aussitôt, et d'une voix presque riante: 

27 "Affaire de goût," fit-il. 

28 Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu'à la 

29 porte exactement comme il eût fait pour un ami. 

30 A peine l'eut-il poussée sur le dos du maître maçon que 

31 l'expression de son visage, changea et avant d'avoir pu me 

32 demander ce qui allait se passer, je reçus un terrible souffiet, 

33 qui m'enleva de ma chaise et me jeta à terre. 
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"Maintenant à nous deux, dit-il. Je suis sûr que tu 1 

as parlé de cet argent, sachant bien ce que tu faisais, mauvais 2 

garnement." 3 

Le coup m'avait fait cruellement mal, il ne m'avait pas 4 

étoiu'di; je ne pensais qu'à me venger. 5 

"C'est vrai," dis-je. 6 

Il voulut s'élancer sur moi; mais j'avais prévu cette 7 

nouvelle attaque; je me jetai sous la table et, passant par- 8 

dessous, je la mis entre nous deux. 9 

En voyant que je lui échappais, sa fureur s'exaspéra 10 

encore, il saisit im gros Code in-4° qu'on appelait im Paillet, 11 

et me le lança si rudement que j'aillai rouler à terre. 12 

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je ressentis 13 

comme un engourdissement général et ne pus pas me relever '14 

tout de suite. 15 

Je fus obligé de me soutenir à la muraille; j'étais inondé 16 

de sang, et mon oncle me regardait sans faire un mouvement 17 

pour me secourir. 18 

"Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens toi de 19 

ce que tu as gagné à te mêler de mes affaires; si tu recom- 20 

menées jamais, je te tue. 21 

— Je veux m'en aller. 22 

— Où ça? 23 

— Chez maman. 24 

— Vraiment! eh bien, tu ne t'en iras pas, attendu que 25 

tu m'appartiens pour cinq ans et que je veux te garder. 26 

Je veux aller chez maman, maman, maman: grand niais!" 27 
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CHAPITRE II 

1 J'étais depuis longtemps tourmenté d'une idée qui me 

2 revenait toutes Jes fois que j'avais faim ou que mon oncle 

3 m'avait trop rudement secoué, c'est-à-dire tous les jours; 

4 c'était de m'échapper de Dol et de m'en aller au Havre 

5 m'embarquer. Pendant les heures d'absence de mon oncle, 

6 je m'étais bien souvent amusé à me tracer mon itinéraire sur 

7 ime grande carte de la Normandie, qui était accrochée dans 

8 l'escalier; à défaut de compas, je m'en étais fabriqué \m en 

9 bois, et j'avais mesuré les distances comme M. de Bihorel 

10 m'avait appris à le faire. De Dol, en passant par Pontorson, 

11 j'irais coucher à Avranches; d'Avranches j'irais à Villers- 

12 Bocage, Caen, Dozulè, Pont-l'Evêque, Honfleur. C'était huit 

13 jours de marche au plus; le pain coûtait alors trois sous la 

14 Uvre; si je pouvais amasser vingt-quatre sous, vingt sous 

15 seulement, j'étais sûr de ne pas mourir de faim en chemin. 

16 Mais comment réunir ce capital de vingt sous? Je m'étais 

17 toujours arrêté devant cette impossibilité. 

18 Le Paillet me la fit franchir. Enfermé dans ma chambre, 

19 après m'être lavé la tête sous la pompe et avoir arrêté le 

20 sang tant bien que mal, je ne vis plus les difficultés de mon 

21 projet. Les mûres commençaient à noircir dans les fossés, 

22 le long des bois il y avait des œufs dans les nids des oiseaux; 

23 on trouve quelquefois des sous perdus dans la poussière, et 

24 puis pourquoi n'aurais-je pas la chance de rencontrer quelque 

25 rouUer qui me laisserait monter sur sa voiture et me donnerait 

26 un morceau de pain pour me payer d'avoir conduit ses 

27 chevaux pendant qu'il dormirait? Cela n'était pas impos- 

28 sible, on l'avait vu. Au Havre, je ne doutais pas que tous les 

29 capitaines ne me prissent à leur bord comme mousse; une 
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ROMAIN KALBRIS 

1 fois en mer, bon voyage, j'étais marin: quand je reviendrais, 

2 j'irais au Port-Dieu, ma mère m'embrasserait et je lui don- 

3 nerais ma paye. Sî nous faisons naufrage, eh bien! tant 

4 mieux: une île déserte, des sauvages, un perroquet! ô 
6 Robinson! 

6 Je ne sentais plus ma blessure à la tête et j'oubliais que 

7 je n'avais pas dîné. 

8 Tous les dimanches, dès le point du jour, mon oncle 

9 s'en allait à sa nouvelle propriété, d'où il ne revenait que le 

10 soir tard: si bien que du samedi où nous étions jusqu'au 

11 limdi matin, j'avais la certitude de ne pas le voir, et en me 

12 sauvant immédiatement, je pouvais prendre trente-six heures 

13 d'avance; seulement, pour cela, il fallait sortir malgré les 

14 verroux et portes, et c'était impossible. Je décidai donc que 

15 je sauterais du premier étage dans la cour et que je passerais 

16 par le trou de Pataud; une fois dans le jardin de M. Buhour, 

17 je gagnerais facilement les champs. 

18 C'était dans mon lit que je discutais et réglais mon plan, 

19 attendant^ pour l'exécuter que mon oncle fût couché et 

20 endormi. 

21 Bientôt je l'entendis entrer dans sa chambre, puis presque 

22 aussitôt en sortir, et il me sembla qu'il montait l'escalier du 

23 second étage avec la précaution de ne pas faire du bruit. Se 

24 doutait-il de mon projet et voulait-il m'observer? Il poussa 

25 doucement ma porte. I.e nez tourné du côté du mur, je ne 

26 le vis pas entrer, mais je vis sur ce mur, Tombre tremblotante 

27 de sa main qu'il tenait devant sa chandelle pour briser sa 

28 lumière. Il s'avança à petits pas vers mon lit. 

29 Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu'il se 

30 penchait sur moi, qu'il approchait la lumière de ma tête, 

31 et que du bout des doigts il écartait les cheveux qui cachaient 

32 ma blessure. 

33 '* Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien." 
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Bit il s'éloigna comme il était venu. 1 

Une pareille démarche, et cette marque d'intérêt, la 2 
veille, eussent peut-être changé mes idées; mais il était trop 3 
tard: j'avais en imagination senti Todeur de la mer et du 4 
goudron, j'avais entr'ouvert les portes mystérieuses de 5 
rinconnu. 6 

Une heure après le départ de mon oncle, quand je pensai 7 
qu'il était bien endormi, je me levai et commençai mes 8 
préparatifs; c'est-à-dire que je nouai dans un mouchoir. deux 9 
chemises et des bas. J'hésitai un moment si j'endosserais 10 
mes vêtements de première conmiimion, qui, me semblait-il, il 
devaient me faire honneur; heureusement, une lueur de 12 
bons sens l'emportant, je me décidai pour une bonne veste 13 
et un pantalon en gros drap de matelot; puis, mes souliers 14 
à la main pour ne pas faire de bruit, je sortis de ma chambre. 15 

A peine la porte était-elle refermée qu'une idée saugrenue 16 
me passa par l'esprit. Je rentrai. Sans qu'il y eût clair de 17 
lune, la nuit n'était pas sombre et mes yeux habitués à 18 
l'obscurité distinguaient les objets. Je mis tant bien que 19 
mal ime chaise en équibbre sur mon lit, et, en grimpant dessus, 20 
je pus atteindre jusqu'au crocodile suspendu au plafond; 21 
avec mon couteau je coupai la corde qui le retenait, je le 22 
descendis dans mes bras, le couchai tout de son long dans 23 
mon lit et lui rabattis le drap par dessus la tête. 24 

En me représentant la figure que ferait mon oncle, le 25 
lundi matin, quand il trouverait le crocodile à ma place, je 26 
me mis à rire comme un fou et je recommençai de plus belle, 27 
quand l'idée me vint qu'il penserait peut-être que j'avais été 28 
mangé. 29 

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance. 30 

H est étonnant comme quatre murailles et un toit au- 31 
dessus de la tête donnent de l'assurance; quand je me trouvai 32 
dans le jardin de M. Buhour, après avoir heureusement 33 
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1 dégringolé par la fenêtre en m^accrochant au mur, je n'avais 

2 plus du tout envie de rire. Je regardai avec inquiétude 

3 autour de moi: les arbustes dans la nuit avaient des formes 

4 étranges; entre les massifs il y avait de grands trous noirs 

5 dont j'aurais bien voulu détourner les yeux; une légère brise 

6 passa dans les branches, et les feuilles bruirent avec des 

7 gémissements; sans savoir ce que je faisais, je me jetai dans 

8 la niche de Pataud. Pauvre Pataud! s'il avait été là, je 

9 ne serais peut-être pas parti. 

10 J'avais toujours cru que j'étais brave; en reconnaissant 

11 que les jambes me manquaient et que mes dents claquaient, 

12 j'eus un mouvement de honte. Mais je me raidis contre 

13 cet émotion; si j'avais déjà peur, il fallait rentrer chez mon 

14 oncle. Je sortis de la niche et je marchai droit à im arbre, 

15 qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé me dire: tu 

16 n'iras pas plus loin. Il ne bougea pas; seulement, des 

17 oiseaux qui dormaient dans son feuillage, s'envolèrent en 

18 criant. Je faisais peur aux autres, cela me donna du courage. 

19 Je lançai mon paquet pardessus le mur qui séparait le 

20 jardin de la campagne, et, en ra'aidant de l'espalier, je 

21 montai sur le chaperon. Aussi loin que mes yeux pouvaient 

22 voir, je regardai dans la plaine: elle était déserte, on entendait 

23 aucim bniit; je me laissai glisser. 

24 Je courus plus d'une heure sans m'arrêter, car je sentais 

25 bien que si je me donnais le temps de regarder autour de 

26 moi, je mourrais de peur. A la fin, la respiration me manqua; 

27 j'étais alors au milieu des prairies traversées par la digue qui 

28 verse l'eau des marais à la mer; c'était la saison des foins, 

29 et à travers une vapeur blanche je voyais les muions qui 
cO bordaient le chemin. Sans ralentir course, j'abandonnai la 

31 grande route, et, descendant dans la prairie, je me blottis sous 

32 le foin. J'avais la certitude d'être à plus de deux lieues de 
38 la ville, je me croyais au bout de monde: je pouvais respirer. 
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Brisé d'émotions, étourdi par ma blessure, affaibli pai' 1 
la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui avait gardé la 2 
chaleur du soleil, et je m^endormis, bercé par le coassement 3 
de milliers de grenouilles, qui, dans les fossés des marais, 4 
faisaient un assourdissant tapage. 5 

liC froid me réveilla, le froid humide du matin que je 6 
ne connaissais pas encore, et qui vous pénètre jusqu'au cœur; 7 
les étoiles pâlissaient; de grandes raies blanches coupaient 8 
les profondem^ bleuâtres de la nuit, et, sur la prairie, se 9 
traînait im brouillard vaporeiLx qui tourbillonnait comme 10 
des colonnes de fiunée. Mes vêtements étaient aussi mouillés 11 
que s'ils eussent reçu ime ondée, et je frissonnais par tout le 12 
corps, car, si le foin m'avait transmis sa chaleur d'un côté, 13 
la rosée m'avait, de l'autre, imbibé de sa fraîcheur. 11 

Mais plus, pénible que ce frisson, j'éprouvais un vague 15 
sentiment de malaise. Au soir, les tristesses mélancoliques 16 
du cœur; au matin, les inquiétudes et les angoisses de la 17 
conscience, qui, pendant le sonuneil du corps, s'éveille et IS 
parle. Le naufrage, l'île déserte, ne m'apparaissaient plus 19 
aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais donc plus 20 
jamais au pays! je ne reverrais donc plus jamais maman! 21 
Mes yeux s'emplirent de larmes, et, malgré le froid, je restai 22 
immobile, assis sur le foin, la tête entre mes mains. 23 

Quand je la relevai, mes projets étaient changés; j'irais 24 
tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais pour le Havre 25 
qu'après avoir revu ma mère. En arrivant le soir, je pouvais 26 
me cacher dans le rouf, et repartir le matin sans qu'on se 27 
doutât que j 'étais venu. Au moins, j 'emporterais ce souvenir, 28 
et, si c'était une faute de l'abandonner ainsi, il me sembla 29 
qu'elle serait moins grave. 30 

Je repris mon paquet. J'avais au moins douze lieues à 31 
faire, il ne fallait pas perdre de temps; le jour allait bientôt 32 
venir, déjà au loin on entendait des cris d'oiseau. 33 
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1 Cela me fit du bien de marcher; je me sentis moins 

2 triste, moins alourdi; la teinte rose qui montait au ciel, du 

3 côté de rOrient, montait aussi en moi, et pour mes idées 

4 conmie pour tout ce qui m'entourait, les exagérations mon- 

5 strueuses de Tombre se dissipaient sous la lumière. 

6 Le brouillard qui flottait dans l'atmosphère se ramassa 

7 au-dessus du grand fossé de la digue, ne laissant émerger de 

8 ses flots cotonneux que quelques vieux têtards de satde qui 

9 les déchiraient. La lueur qui éclairait !e Levant jaunit, 

10 rougit, puis monta tout le long du ciel jusqu'au-dessus de 

11 ma tête; une petite brise passa dans les arbres en secouant 

12 la rosée de la nuit; les herbes, les fleurs se redressèrent; une 

13 fimiée transparente s'éleva légère et rapide; il faisait jour. 

14 Avec M. Bihorel, j'avais vu bien souvent le soleil se lever, 

15 je ne l'avais jamais regardé; mais comme si, par mon 

16 émancipation, j'étais devenu un des maîtres de la terre, je 

17 daignai prendre du plaisir à ce spectacle. 

18 Ce maître, cependant, ne tarda pas à trouver que si la 

19 nature avait des attentions pour ses yeux, elle en avait peu 

20 pour son estomac: des fleurs partout, des fruits nulle part; 

21 j'avais peut-être eu tort de compter sur le hasard pour me 

22 nourrir. 

23 Après avoir marché plusieurs heures, cette inquiétude 

24 devint une certitude. Dans les champs, rien, absolument 

25 rien qui se pût manger; au contraire, dans les villages que 

26 je traversais, des apprêts pour le dimanche: sur les tables 

27 des auberges des quartiers de viande; à la devanture des 

28 boulangers de gros pains, des galettes dorées qui exhalaient 

29 encore la bonne odeur du beurre chaud. Quand je les 

30 regardais, me bouche s'emplissait d'eau et l'estomac me 

31 montait aux lèvres. 

32 Quand im créancier malheureux se plaignait à mon 

33 oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait jamais de lui 
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1 répondre: "Serrez-vous le ventre." J^eus la naïveté 

2 d'essayer ce moyen; mais il est probable que ceux qui 

3 rindiquent si généreusement n'en ont jamais usé, car la 

4 boucle de mon gilet bien sanglée, je respirai avec peine, 

5 j'eus beaucoup plus chaud, je n'eus pas moins faim. 

6 Je crus que si je ne pensais pas toujours à cette terrible 

7 faim, je souffrirais moins, et je me mis à chanter: les gens 

8 qui passaient endimanchés sur la route regardaient avec 

9 étonnement cet enfant qui cheminait doucement, son paquet 

10 à la main, en criant à tue-tête. 

11 Les chansons ne me réussirent pas longtemps: ma gorge 

12 se dessécha, et à la faim s'ajouta la soif; ce besoin était 

13 facile à satisfaire, je coupais assez souvent des petites rivières 

14 qui couraient à la mer. 

15 Je choisis une place bien propre, je me mis à genoux, 

16 j'enfonçai mon menton dans l'eau et je bus tant que je pus, 

17 pensant à tort que, pourvu que mon estomac fût plein, liquide 

18 ou solide, peu importait; je me souvenais que pendant une 

19 fièvre de quatre ou cinq jours j'étais resté sans manger; 

20 j'avais bu seulement et je n'avais pas eu faim. 

21 Un quart d'heure après, j'étais inondé de sueur; c'était 

22 l'eau qui, sous les rayons du soleil, produisaitson effet. Une 

23 grande lassitude me prit, le cœur me manqua, et j'eus peine 

24 à gagner un arbre pour m'asseoir à son ombre. Jamais je 

25 ne m'étais senti si faible; les oreilles me tintaient, je voyais 

26 les objets en rouge; j'étais tout près d'un village pourtant, 

27 et j'entendais les cloches sonner la messe; mais de quel 

28 secours pouvait m'être ce voisinage des honunes: je n'avais 

29 pas im sou pour entrer chez le boulanger. 

30 D fallait marcher; déjà des paysans qui passaient pour 

31 aller à la messe m'avaient regardé en se parlant entre eux; 

32 il faudrait dire où j'allais, d'où je venais; on me reconduirait 

33 chez mon oncle. Cette idée me terrifia. 

(34) 



ROMAIN KALBRIS 

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m'eurent rendu un 1 
peu de force, je me remis en route; les cailloux étaient bien 2 
durs, mes jambes bien raides, le soleil était dévorant. 3 

Je compris que si je voulais marcher conune je Tavais 4 
fait depuis le matin, je ne manquerais pas de tomber épuisé 5 
sans pouvoir me relever; je résolus donc de ne jamais faire 6 
plus d'une demi lieue sans me reposer, et, toutes les fois que 7 
le cœur me tournerait, de m'asseoir sans persister davantage. 8 

Tout en piétinant, il y avait trois vers qui me rêve- 9 
naient à la mémoire si obstinément qu'ils étaient une fatigue 10 
et un agacement: 11 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? 12 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 13 

Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 14 

Il me semblait que je ne pouvais pas être, aux yeux de 15 
Dieu, moins que les oiseaux qui voltigeaient de branche en 16 
branche avec "de petits cris joyeux. 17 

Depuis longtemps je répétais machinalement ces vers 18 
qui m'étaient ime musique, une sorte de marche plutôt 19 
qu'une espérance, lorsque j'entrai dans un bois, le premier 20 
que j'eusse encore trouvé. Tout à coup mes yeux furent 21 
attirés, sur le talus couronné de genêts jaunes, par de petits 22 
points rouges qui brillaient dans l'herbe: des fraises, c'était 23 
des fraises! Je ne sentis plus ma fatigue; et d'un bond je 24 
franchis le fossé; le revers était chargé de fniits comme 25 
l'eût été une planche de jardin; sous bois et dans les clairières 26 
il y en avait par milliers qui formaient un tapis rouge. J'en 27 
ai mangé depuis de plus belles et de plus grosses, jamais de 28 
meilleures: c'était de la force, de la gaieté, de l'espérance. 29 
Décidément on pouvait aller au bout du monde: 30 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? 31 
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1 Les fraises des bois ne se cueillent pas vite; il faut aller 

2 de ci de là et se baisser à chaque fruit. Ma faim un peu 

3 calmée, sinon assouvie, je voulus faire ma provision pour la 

4 route. Je me disais que si j'en avais assez, je pourrais 

5 peut-être les échanger contre un morceau de pain. 

6 Un morceau de pain, c'était mon rêve, Mais Theure me 

7 pressait; il était plus de midi; j'avais encore cinq ou six 

8 lieues avant d'arriver au Port-Dieu; et je sentais, à mes 

9 jambes, que ce seraient les plus longues et les plus lentes. 

10 Je ne pus donc pas emplir mon mouchoir garni de feuilles 

11 de frêne, autant que je l'aurais voulu, et je revins sur le 

12 grand chemin plus dispos et plus courageux que lorsque je 

13 l'avais quitté. 

14 La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au lieu de 

15 faire une demi-lieue d'une seule traite, je me reposai à tous 

16 les kilomètres, m'asseyant sur la borne même. Il faut croire 

17 que cette lassitude était visible, car pendant que j'étais 

18 ainsi assis dans une côte, je fus rejoint par un.mareyeur qui 

19 marchait à pied devant ses chevaux. Il s'arrêta devant 

20 moi en me regardant. 

21 **Voilàun jeune homme qui est fatigué, pas vrai? dit-il. 

22 — Un peu, monsieur. 

23 — Ça se voit. Vous allez bien loin comme ça? 

24 — Encore cinq lieues. 

25 — Si c'est du côté du Port-Dieu, j'y vas; et je peux 

26 vous y porter." 

27 Le moment était décisif; je ramassai ce que j'avais de 

28 force et de courage. 

29 **Je n'ai pas d'argent, dis-je, mais si vous voulez des 

30 fraises pour le payement, en voilà que je viens de cueillir." 

31 Et j'ouvris mon mouchoir. 

32 "Tiens, elle sentent bon. Alors, mon petit, tu n'as pas 

33 le sou, dit-il en changeant de ton et en cessant de me traiter 
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en monsieur, eh! bien, monte tout de même; tu as Pair trop 1 
fatigué, tu vendras tes fraises à Tauberge du Beau-Moulîn, 2 
et tu me payeras la goutte avec l'argent de ton marché." 3 

Mes pau\Tes fraises, on m'en donna sLx sous à l'auberge 4 
du Beau-Moulin, et encore parce que mon ami le mareyeur 6 
déclara en criant très fort que c'était un vol de me les 6 
payer moins. 7 

"Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, deux 8 
gouttes." 9 

Je n'étais pas dans des conditions à faire le timide. 10 

"J'aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si vous 11 
voulez. 12 

— Allons donc, bois toujours; si tu as faim, tu prendras 13 
ta part en pain dans la tournée que je paye." 14 

Ma part, en pain! je ne le me fis pas dire deux fois, 15 
je vous prie de le croire. 16 

Au lieu d'arriver au Port-Dieu le soir comme je l'avais 17 
cru, j'y arrivai avant quatre heures, c'est-à-dire au moment 18 
où, ma mère étant aux vêpres, je pouvais entrer à la maison 19 
sans que personne me vît, et prendre tout mon temps pour 20 
m'installer dans le rouf où ma mère n'entrait presque jamais. 21 
Je le retrouvai tel que je l'avais laissé, tel qu'il était depuis 22 
la mort de mon père: plein de ses filets et de ses appareils 23 
de pêche. Desséchés conmie de vieilles toiles d'araignée, 24 
ils gardaient encore l'odeur du tan et du goudron. Je com- 25 
mençai par les baiser, ces filets, puis j'en pris une brassée, et 26 
m'en fis un Ut pour la nuit. Cet arrangement terminé, après 27 
avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la cuisine de façon à 28 
voir sans être vu, j'attendis. 29 

J'avais compté sans la fatigue; à peine assis, je m'en- 30 
dormis, et ce fut un bruit de voix qui me réveilla, longtemps 31 
après sans doute, puisqu'il faisait nuit. Baissée devant la 32 
cheminée, ma mère soufliait sur trois tisons en faisceau. 33 
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1 Auprès d^elle une de mes tantes se tenait épaulée contre la 

2 muraille. 

3 "Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche. 

4 — Oui, je m^ennuie trop, et puis je veux voir de mes yeux 

5 comment il est; il ne se plaint pas dans ses lettres, mais il 

6 me semble qu'il est chagrin. 

7 — Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne l'aurais 

8 pas donné au frère Simon. 

9 — Fallait-il donc le laisser aller à la mer? 

10 — Eh! bien, après? 

11 — Après! où est ton fils aîné? où sont nos frères Fortuné, 

12 Maxime? où est mon pauvre cher honmie? où est le mari 

13 de Françoise? Regarde donc autour de nous ceux qui man- 

14 quent. Oh! la mer! 

15 — ^J'en aurais encore moins peur que de Simon; ce n'est 

16 pas un honune, c'est un tas d'argent. 

17 — C'est bien là ce qui m'empêche de dormir, pas tant 

18 pour ce que le pauvre petit peut endurer en ce moment que 

19 pour ce qu'il peut devenir près d'im honmie pareil; les 

20 frères Leheu parlaient de lui l'autre jour; il paraît qu'il est 

21 riche de plus de trois cent mille francs; ce n'est pas honnête- 

22 ment qu'on peut gagner une si grosse fortune dans son état. 

23 Ah! s'il n'avait pas pris Romain pour cinq ans. 

24 — Faut-il donc que tu le lui laisses quand même? 

25 — Si je le lui retire, il se fâchera; il voudra me faire payer 

26 une indemnité; où la prendre? Tu ne le connais pas. Enfin, 

27 je verrai le petit. 

28 — Eh! bien, samedi soir, je t'apporterai un pot de beurre; 

29 tu lui donneras ça de ma part; il ne doit pas être trop bien 

30 nourri." 

31 Ma tante partie, ma mère prépara son souper. Comme le 

32 parfum des ponmies de terre rissolant dans la poêle me rappela 

33 les anciens jours, le temps où je revenais de l'école, afiFamé! 
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Elle se mît à table, et je la vis de face, éclairée en plein 1 
par la chandelle. Son repas ne fut pas long, et encore 2 
entrecoupé de moments de repos, pendant lesquels elle restait 3 
les yeux perdus dans le vague, comme si elle attendait que 4 
quelqu'un arrivât; d'autres fois les fixant avec un soupir 5 
sur la place qu'autrefois j'occupais vis-à-vis d'elle. Pauvre 6 
chère maman, je la vois encore avec son bon visage si triste, 7 
mais si doux. C'était à moi qu'elle pensait, c'était après moi 8 
qu'elle soupirait, et j 'étais là à trois pas d'elle, retenu, enchaîné 9 
par ma maudite résolution. 10 

Avec son ordre et sa propreté ordinaire elle remit tout 11 
en place, lava son assiette, essuya la table, puis, s'agenouillant 12 
devant l'image de saint Romain accrochée à la muraille, elle 13 
comanença sa prière. 14 

Combien de fois, tous deux à la même place, à la même 15 
heure, nous l'avions faite ensemble, cette prière demandant 16 
à Dieu d'étendre sa main sur mon père! 17 

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si 18 
souvent répétées, je m'agenouillai sur les filets et doucement 19 
je les répétai tout bas. Mais cette fois ce ne fut pas le nom 20 
de mon père qui sortit des lèvres émues de ma mère, ce fut 21 
le mien. 22 

Ah! comment à cet instant n'ai-je pas sauté près d'elle? 23 
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1 Je m'endormis en plem'ant; mon sommeil fut moins 

2 calme sous le toit maternel qu'il ne l'avait été la nuit précé- 

3 dente dans les prairies de Dol. 

4 Avant l'aube et dès que j'entendis la mer battre son 
6 plein sous la falaise, je sortis du rouf avec précaution. 

6 La veille, lorsque j'étais arrivé à quatre heures, la marée 

7 commençait à descendre, la pleine mer me disait donc que le 

8 jour allait bientôt paraître, et je ne voulais pas être vu par 

9 quelque voisin matinal. 

10 Dans mon plan de voyage, je n'avais pas prévu combien 

11 il est diflScile de quitter la maison natale; car, arrivé à la haie 

12 d'ajoncs qui sépare notre cour de la lande, je m'arrêtai malgré 

13 moi et me retournai. Mon cœur battait à se rompre. Le 

14 coq chantait dans notre poulailler, et les chiens du voisinage, 

15 éveillés par le bruit de mes pas, s'étranglaient à aboyer. 

16 J'entendais leurs chaînes sonner à chaque secousse qu'ils 

17 donnaient pour s'élancer de mon côté. L'aurore commençait 

18 à poindre et, dans une étroite bande de lumière blanche qui 

19 descendait du sommet de la falaise, la maison se découpait 

20 en noir. 

21 Mon enfance, depuis le jour où j'avais eu le sentiment 

22 de la vie, me revint tout entière au souvenir: les nuits où 

23 pour m'empêcher de pleurer, mon père me promenait dans 

24 la chambre en chantant: 

25 Les cailloux touchent à la terre, 

26 Tire lire, lire . . 

27 la première mouette que j'avais pu prendre vivante, et qui, 

28 l'aile cassée, venait manger dans ma main; les réveils anxieux 
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de ma mère pendant les nuits de tempête, alors que mon 1 
père était en voyage, et mes prières devant le cierge tremblant. 2 
Les inquiétudes, les tourments dont je l'avais vue tant 3 
soufib'ir, elle allait, après mon départ, les souffrir encore: 4 
l'abandonner n'était-ce pas un crime? 5 

Le phare s'éteignit, et la mer parut lumineuse sous le 6 
ciel encore sombre; au-dessus des cheminées du village, des 7 
colonnes de fumée jaune s'élevèrent droit en l'air, et im 8 
bruit de sabots résonnant sur le galet des rues monta jusqu'à 9 
moi; on s'éveillait. 10 

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au milieu 11 
des ajoncs, je restai hésitant, impatient, malheureux, mécon- 12 
tent de moi et désolé. L'esprit de hasard, l'espoir vague de 13 
faire fortune sans être à charge à personne, ma nature, 14 
l'inconnu vertigineux, me tiraient du côté de la lande; 15 
l'habitude, la timidité de mon âge, mes épreuves de la veille, 16 
la pensée de ma mère surtout, raidissaient les liens qui 17 
m'attachaient à la maison. 18 

L'angélus tinta; la volée de l'oraison n'était pas encore 19 
éteinte quand ma mère poussa la porte et parut sur le seuil, 20 
prête à partir en journée. Allait elle travailler au village ou 21 
bien au bourg d'en haut, c'est-à-dire à un hameau habité 22 
exclusivement par des cultivateurs et qui se trouve dans la 23 
plaine? Si c'était au village, elle allait descendre et ainsi 24 
s'éloigner de moi; si au contraire c'était au bourg d'en 25 
haut, elle remonterait et longerait le talus sur lequel j'étais 26 
caché. J'eus un moment d'anxiété, car j'étais bien ébranlé, 27 
bien irrésolu. Le sort voulut qu'elle travaillât ce jour-là au 28 
village, et je n'eus pas à résister à la tentation qui me poussai 29 
de me jeter dans ses bras. 30 

Quand j'entendis l'échalier retomber en grinçant, je me 31 
levai dans les ajoncs pour la suivre au moins des yeux; je 32 
ne vis rien que la blancheur de son bonnet qui, au hasard 33 
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1 des branches, apparaissait derrière la haie. Le soleil s^était 

2 élevé au-dessus de la falaise, et il éclairait maintenant en 

3 plein la maison; sous ses rayons, les mousses qui plaquaient 

4 le chaimie du toit se veloutaient d'une belle couleur verte, 
6 et çà et là s'épanouissaient des touffes jaunes de sedum. 

6 La brise conamençait à souffler sur la mer, et dans Tair pur 

7 du matin elle apportait du large une fraîcheur salée que je 

8 respire encore en vous racontant cette histoire, et dont il me 

9 semble retrouver le goût âpre sur mes lèvres. 

10 Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émotions qui 

11 m'entraîneraient volontiers. 

12 Je quittai la maison maternelle comme je m'étais sauvé 

13 de Dol, c'est-à-dire en courant; et ce fut seulement quand 

14 l'haleine me manqua que je ralentis le pas. 

15 Si la course est bonne pour s'étourdir, on ne réfléchit 

16 bien que dans le repos. 

17 Or j'avais besoin de réfléchir; j'étais parti, c'était bien; 

18 maintenant il fallait arriver, c'était le difficile. 

19 Je m'assis au pied d'une haie: la plaine était déserte, il 

20 n'y avait pas danger d'être surpris; au loin seulement je 

21 voyais, au bord de la falaise, un douanier en faction, qui se 

22 dessinait en noir sur la zone lumineuse du soleil levant. 

23 Le résultat de mes réflexions fut qu'au lieu de suivre la 

24 grande route, comme je l'avais d'abord décidé, je suivrais le 

25 bord de la mer. Mon expérience de deux jours m'avait 

26 appris que les grands chemins sont peu hospitaliers pour 

27 ceux qui n'ont pas le gousset bien garni, et mon plus grand 

28 souci était de m'assurer la nourriture pendant mon voyage. 

29 La mer est pour l'homme meilleure nourrice que la terre, et 

30 je comptais sur son rivage pour me fournir l'indispensable: 

31 des huîtres, des moules. A cette idée huîtres, je dois avouer 

32 que si ma gourmandise s'était éveillée, il y avait longtemps 

33 que je n'en avais mangé. Quel festin j'allais faire! 

(42) 



ROMAIN KALBRIS 

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore 1 
du Havre par le rivage? Beaucoup, il me semblait; mais 2 
que m'importait? un mois de marche sur la grève, cela ne 3 
m'effrayait pas. 4 

Cependant je n'osai pas descendre immédiatement, de 5 
peur de rencontrer des gens du Port-Dieu qui m'auraient 6 
reconnu. Ce fut seulement quand je me fus éloigné de trois 7 
ou quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, que je 8 
m'enhardis à descendre sur la plage pour y chercher mon 9 
déjeuner. 10 

Je ne trouvai pas d'huîtres, et je fus obhgé de me con- il 
tenter des moules qui couvraient les rochers. Ma faim un 12 
peu calmée, j'aurais dû continuer ma route; mais j'étais si 13 
heureux de revoir la mer que je m'amusai à courir sur le sable 14 
et à fourrager dans les trous: j'étais libre de gambader et 15 
de chanter. Quelle différence avec mon emprisonnement à 16 
Dol! Décidément les voyages étaient plus amusants. 17 

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux 18 
blocs de granit, me rendit tout à fait heureux. J'en fis un 19 
bateau; avec mon couteau je lui donnai la forme d'im navire; 20 
au milieu, en avançant un peu vers la pointe, je perçai un 21 
trou; dans le trou j'enfonçai une baguette de coudrier, que 22 
je maintins droite avec des brins d'osier; en croix sur cette 23 
baguette,, j'en attachait une autre; sur cette seconde 24 
baguette je tendis mon mouchoir, et j 'eus ainsi une magnifique 25 
frégate, à laquelle je donnai le nom de ma mère et que, 26 
pendant toute la basse marée, mon pantalon retroussé 27 
au-dessus des genoux, je fis naviguer sur une grande flaque. 28 

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait 29 
chercher un gîte pour la nuit: j'en choisis un dans une petite 30 
grotte que la mer, pendant les grandes marées d'équinoxe, 31 
avait creusée sous ses falaises, puis je ramassai quelques 32 
brassées de varech desséché et je m'en fis un lit. Ce n'était 33 
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1 pas un palais, mais cela valait mieux que les marais de Dol. 

2 J'étais à Tabri du froid, à l'abri d'une surprise surtout, 

3 j'avais un bon oreiller que je m'étais fabriqué avec de gros 

4 galets; en face de moi la liunière d'un phare, me servant de 

5 veilleuse, me rassurait contre la solitude; je m'endormis 

6 aussi tranquillement que dans une maison, et voyageai 

7 toute la nuit sur ma frégate dans le pays des songes. Après 

8 un naufrage dans une île où les pains de six livres et les côte- 

9 lettes pendaient aux branches des arbres comme les pommes 

10 aux pommiers, j'étais nonuné roi par le^ sauvages; maman 

11 me rejoignait; elle devenait reine; et quand nous buvions 

12 du bon cidre doux, nos sujets criaient: "Le roi boit, la 

13 reine boit!" 

14 Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une faim 

15 qui me tiraillait l'estomac et m'affadissait le cœur. D me 

16 fallut attendre cependant que la marée baissât pouir ramasser 

17 ma provision de moules: mais plus j'en mangeai, plus j'eus 

18 faim; mon repas dura certainement plus de deux heuFes, et 

19 encore m'arrêtai-je plus las de les ouvrir que rassaifidé. Je 

20 conunençai à me dire qu'un morceau de pain avec les tûÊ&dts 

21 serait une très bonne chose. Mais comment me promÉev 

22 du pain? 

23 N'allez pas conclure, je vous prie, parce que je j^arle 

24 toujours pain, faim, nourriture, que j'étais un gourmand; 

25 j'avais tout simplement grand appétit comme les enfants de 

26 mon âge, et la question du manger, qui, dans les conditions 

27 où jetais, était la question capitale, en devenait plus dou- 

28 loureuse: d'ailleurs, ceux qui croient connaître la faim par 

29 les agréables sensations qu'ils ressentent lorsqu'ils se mettent 

30 à table devant un dîner retardé d'une heure rie savent guère 

31 ce que c'est; mais ceux-là qui, après de longs mois de 

32 privations, sont restés des journées entières l'estomac vide 

33 comprendront la vivacité de mes souvenirs. 
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1 L'endroit où j'avais passé la nuit eût produit des huîtres, 

2 que j'y serais peut-être bien resté encore quelque temps, car 

3 il me plaisait beaucoup par les facilités qu'il m'offrait pour 

4 faire naviguer ma frégate; je n'y avais été dérangé par 

5 personne, et puis la grotte, le phare, tout cela me retenait, 

6 mais la faim me décida à continuer ma route; peut-être plus 

7 loin je trouverais mieux que des moules. 

8 Je démontai la mâture de mon navire, je remis la voile 

9 dans ma poche, et j'abandonnai mon gîte; comme tout bon 

10 voyagem* doit le faire, je lui donnai un nom avant de le 

11 quitter: "la grotte du Roi." 

12 Tout en cheminant le long des falaises, l'idée du morceau 

13 de pain me revint d'une façon gênante, et il arriva im 

14 moment où elle fut tout à fait exigeante: j'avais rencontré 

15 une rivière et j'avais dû la traverser presque à la nage, c'est- 

16 à-dire ayant de l'eau jusqu'aux épaules, et portant mes vête- 

17 ments sur ma tête. Ce bain forcé m'avait encore creusé 

18 l'estomac; les jambes me manquaient et je voyais trouble. 

19 Ce fut dans cet état que j'approchai d'un village qui 

20 s'étalait en amphithéâtre au bord de la mer; je me décidai 

21 à le traverser, espérant bien n'y rencontrer personne de con- 

22 naissance. Arrivé à la place auprès de l'église, je ne pus 
28 résister à la tentation de m'arrêter devant la boutique d'un 

24 boulanger. Il avait en montre de gros pains dorés, et, par 

25 la porte, s'échappait une bonne odeur de farine et de galette. 

26 J'étais en admiration devant ce spectacle, me demandant si 

27 l'aimant de mes yeux ne serait pas assez fort pour soulever 

28 les pains de l'étalage et les amener jusqu'à ma bouche, 

29 lorsqu'il se fit im grand bruit derrière moi sur la place; un 

30 tapage de sabots, une confusion de cris; les enfants sortaient 

31 de l'école. 

32 Était-ce parce qu'ils ne me connaissaient pas? était-ce 

33 parce que j'avais une étrange tournure? ce qui est très 
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possible, car avec ma frégate sous un bras, mon paquet à la i 

main, mes souliers poussiéreux, mes cheveux hérissés sous 2 

ma casquette, je devais avoir Tair d^im drôle de petit bon- 3 

honmie, — toujours est-il qu'ils m'entourèrent aussitôt qu'ils 4 

m'aperçurent. Les premiers arrivés appelèrent les retarda- 5 

taires, et j'eus bientôt autour de moi un cercle d'enfants qui 6 

m'examinaient conmie une bête curieuse. 7 

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que j'honorais 8 

de ce nom paraissait les étonner beaucoup. Ils s'inter- 9 

rogeaient entre eux. 10 

"Hé! Joseph, qu'est-ce donc qu'il a sous le bras? 11 

— Tu ne vois pas que c'est une planche? 12 

— ^Non, c'est ime musique. 13 

— Une musique, bêta! il n'a pas de marmotte." 14 

Pas de marmotte? Ils me prenaient donc pour un 15 

Savoyard. Ma fierté en fut blessée. 16 

"C'est ime frégate," dis-je avec dignité; et en même 17 

temps je fis quelques pas pour sortir du cercle qui s'était 18 

resserré. 19 

"Une frégate! — Est-il bête! — Regarde donc ce marin." 20 

Je fus abasourdi par tous ces cris; tous riaient en dan- 21 

sant autour de moi. 22 

Je voulus passer à travers la bande, mais je sentis que 23 

par derrière, un gamin, le plus hardi de la bande, me tirait 24 

ma frégate. En même temps, ma casquette me fut enlevée 25 

par un autre, et je la vis bientôt tournoyer dans les airs. 26 

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes! je bousculai 27 

les plus proches, poiu* courir après, je la saisis au vol, et, 28 

l'enfonçant sur ma tête, je revins le poing serré, décidé à 29 

me venger. 30 

Maifl à ce moment un carillon éclata dans le clocher; 31 

et tous les enfants s'élancèrent vers le porche, m'entraînant 32 

avec^ux et criant: 33 
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1 "V'ià le baptême!" 

2 Le parrain et la marraine sortaient de l'église; à peine 

3 en eurent-ils dépassé le seuil, que le parrain, qui était im 

4 beau monsieur, fouilla dans im grand sac qu'un domestique 
6 portait derrière lui, et nous jeta une poignée de dragées. Il 

6 y eut une première bousculade parmi les enfants; mais 

7 avant qu'ils fussent relevés, le parrain recommença sa distri- 

8 bution. Cette fois il n'avait pas jeté que des bon-bons; 

9 sur le pavé de la place on entendit rebondir et rouler de 

10 gros sous. J'en vis venir de mon côté; je sautai dessus. 

11 Pendant que j'étais baissé, une nouvelle distribution eut lieu, 

12 et j'eus la chance d'attraper une pièce de dix sous. Quoi- 

13 qu'elle fût restée bien peu de temps à terre, d'autres que moi 

14 l'avaient vue; furieux de ce qu'elle leur échappait, ils se pré- 

15 cipitèrent sur moi en criant: 

16 "Il n'est pas du pays! ce n'est pas juste." 

17 On me marcha sur les mains pour me faire lâcher prise; 

18 je serrai plus fort. Heureusement le parrain n'avait pas 

19 vidé son sac, et les enfants m'abandonnèrent pour courir 

20 après de nouvelles distributions. 

21 J'avais douze sous; j'entrai chez le boulanger et me fis 

22 couper une livre de pain; jamais musique ne m'a paru 

23 aussi douce que celle que fis la croûte en se cassant sous le 

24 couteau; tout en mordant à pleines dents à même ma miobe, 

25 je me hâtai de sortir du village: mes idées de vengeance 

26 s'étaient évanouies et je ne demandais qu'à échapper à mes 

27 ennemis. 

28 Je marchai environ deux heures, jusqu'à un vieux 

29 corps-de-garde de douaniers abandoi^né, où je i*ésQlus de 

30 passer la nuit. 

31 J'avais souvent entendu dire que les richesses^ (jitent le 

32 sommeil; cela se réalisa pour moi. Avec quelques ib^raseées 

33 de trèfle sec je m'étais fait un lit excellent; j'y dorniia fort 
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1 mal, tourmenté de savoir ce que j'allais faire de mon argent. 

2 La livre de pain que je m'étais payée pour souper lil'avait 

3 coûté trois sous; de ma fortune il me restait donc encore 

4 neuf sous. Fallait-il vivre trois jours avec mon petit trésor, 

5 ou bien ne valait-il pas mieux l'employer à acheter quelques 

6 objets qui pouvaient me donner la nourriture pendant tout 

7 mon voyage? Ce fut la double question qui me troubla 

8 toute la nuit. Si la veille j'avais eu un vase pour faire 

9 cuire ma pêche, je n'aurais pas souffert de la faim; j'aurais 

10 mangé des crabes, des étrilles, des tourteaux; et si j'avais 

11 eu un filet grand seulement comme la moitié de mon mou- 

12 choir, j'aurais pris dans les flaques autant de crevettes que 

13 j'aurais voulu. 

14 Enfin, le matin, je décidai qu'au premier village qui se 

15 trouverait sur mon chemin, j'achèterais ime boîte d'allumettes 

16 d'im sou, de la ficelle pour trois sous, et avec le reste ime 

17 casserole en fer-blanc pour faire cuire ma pêche. Je dois 

18 dire cependant que ce qui me fit arrêter à ce sage parti, ce 

19 ne fut pas précisément la sagesse, mais surtout le désir 

20 d'avoir de la ficelle. Décidément, l'osier ne valait rien pour 

21 faire des haubans à ma frégate; avec trois sous de ficelle, 

22 je pourrais très bien la gréer, et le surplus me suffirait pour 

23 un filet. 

24 Je commençai donc par acheter la ficelle, puis les 

25 allumettes; mais pour la casserole il se présenta ime diffi- 

26 culte que je n'avais pas prévue: la moins chère coûtait 

27 quinze sous. Heureusement, j'en aperçus une dans im coin, 

28 si bossuée qu'elle était jetée là assurément comme ne méritant 

29 aucune réparation. Je demandai si elle était à vendre; et 

30 la marchande, par complaisance, consentit à me la donner 

31 pour cinq sous. 

32 Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que je n'en 

33 avait fait la veille, car aussitôt que j'eus trouvé ime place 
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convenable, je passai mon temps à fabriquer une aiguille et 1 
un moule en bois, et ensuite im petit filet. Habitué à ce 2 
travail dès que j'avais su remuer les doigts, ce fut pour moi 3 
un jeu. A mon dîner j'eus le plaisir de manger des crevettes 4 
prises avec mon filet, et cuites à Teau de mer dans ma casser- 5 
oie, sur un peu de bois ramassé çà et là dans les haies. 6 

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois: j'avais 7 
établi ma cuisine sur la plage, au pied d'ime falaise, et la 8 
fumée s'élevait au-dessus en petits tourbillons. Cela attira 9 
l'attention d'im douanier; je le vis se pencher au bord de 10 
la falaise, pour examiner d'où venait ce feu; puis il s'éloigna 11 
sans me parler; mais le soir, quand je cherchai une hutte 12 
pour m'y coucher, je le retrouvai en observation, et il me 13 
sembla qu'il me regardait d'un air étrange. Décidément il 14 
paraît que j'étais une véritable curiosité; et ma frégate sur 15 
le dos, ma casserole en bandouUère, en croix avec mon filet, 16 
mon paquet à la main, je sentais bien que je n'avais pas une 17 
tournure à inspirer la confiance. Déjà bien des fois, quand 18 
je traversais im village, ou quand je rencontrais des paysans, 19 
on m'avait observé, et si l'on ne m'avait pas interrogé, 20 
c'est que j'avais alors forcé le pas. Si ce douanier allait me 21 
demander ce que je faisais là, m'arrêter. La peur me prit; 22 
pour lui échapper, au lieu de continuer à côtoyer la mer, je 23 
m'enfonçai dans les terres par le premier chemin que je 24 
croisai; sa faction le retenait sur la falaise, je savais bien 25 
qu'il ne pourrait pas me suivre. 26 

Si je n'avais pas les douaniers à craindre dans les 27 
champs, par contre je n'avais pas leurs huttes pour m'abriter; 28 
il fallait coucher en plein champ; et ce qu'il y avait de plus 29 
fâcheux, c'est que je n'apercevais pas un seul bouquet 30 
d'arbres; au loin seulement quelques meules de foin qui 31 
faisaient des points noirs sur le couchant empourpré. C'était 32 
une nuit à passer comme dans les marais de Dol. Elle fut 33 
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1 moins mauvaise. Des fourches étaient restées sur le champ; 

2 je m'en fis ime sorte de toit portant contre une meule; par- 

3 dessus et à l'entour j'entassai quelques paquets de luzerne, 

4 et je fus ainsi très bien abrité contre le froid dans ime sorte 

5 de nid parfumé. 

6 La crainte d'être surpris là par les faneurs m'en fit 

7 partir dès que la fraîcheur du petit joiu* et les cris des oiseaux 

8 m'eurent éveillé. J'avais encore terriblement sommeil; mes 

9 jambes aussi étaient endolories, mais l'essentiel était de ne 

10 pas me laisser prendre; je dormirais dans la journée. 

11 Ce n'était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui 

12 fixait l'heure de mes repas, mais la marée; je ne pouvais 

13 déjeuner ou dîner que lorsqu'elle était basse et que j'avais 

14 péché: or, comme il était pleine mer vers huit heures, je ne 

15 pus pas manger avant midi, et encore je fus forcé de me 

16 contenter de crabes que j'attrapai aussitôt que le sable 

17 commença à se découvrir un peu. Aussi, pour ne pas être 

18 exposé désormais à une pareille abstinence, je résolus d'avoir 

19 toujours des provisions d'avance, et, mon repas fini, je me 

20 mis à pêcher des crevettes. J'en pris ime grande quantité 

21 de cette espèce que vous appelez à Paris, du bouquet, et aussi 

22 trois pUes assez belles, et une sole. 

23 Comme je m'en revenais vers la falaise cherchant un 

24 endroit où je pourrais faire cuire ma pêche, je rencontrai une 

25 dame qui promenait deux petites filles et leur apprenait, 

26 avec une pelle de bois, à chercher des coquilles dans le sable. 

27 "Eh! bien, me dit-elle en m'arrêtant, avez-vous fait 

28 bonne pêche, mon garçon?" 

29 Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient 
sola figure et de grands yeux doux; sa voix était presque 

31 caressante. C'était depuis quatre jours la première parole 

32 d'intérêt qu'on m'adressait: les petites filles étaient blondes 

33 et très jolies; je n'eus pas peur et ne me sauvai pas. 
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"Oui, Madame," dis-je en m'arrêtant; et j'ouvrîs mon i 
filet dans lequel le bouquet grouillait avec un petit bruit 2 
rauque. 3 

"Voulez-vous me vendre votre pêche?" me demanda 4 
la dame. 5 

Vous pensez si j'ouvris les oreilles à cette proposition: 6 
des pains de douze livres me dansaient devant les yeux, et 7 
je respirai Todeur de la croûte rissolée. 8 

"Combien en voulez-vous? 9 

— Dix sous, répondis-je à tout hasard. 10 

— ^Dix sous! le bouquet à lui seul en vaut au moins 11 
quarante; vous ne connaissez pas le prix de votre marchan- 12 
dise, mon enfant. Vous n^êtes donc pas pêcheur? 13 

— ^Non, madame. 14 

— Eh bien! puisque c'est pour votre plaisir que vous 15 
péchez, faites-moi l'amitié d'accepter en échange de ce 16 
bouquet cette pièce de quarante sous, et pour votre poisson 17 
ime autre: voulez-vous?" 18 

En même temps elle me tendit les deux pièces. 19 

J'étais tellement abasourdi de cette offre magnifique 20 
que je ne trouvais rien à répondre. 21 

"Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon 22 
embarras, vous achèterez avec cela ce qui vous feras plaisir." 23 

Et elle me mit quatre francs dans la main, tandis qu'une 24 
des petites filles versait mon bouquet dans son panier et 25 
que l'autre me prenait mon poisson enfilé dans une ficelle. 26 

Quatre francs! A peine mes pratiques eurent elles le dos 27 
tourné que je me mis à exécuter une danse folle sur le sable. 28 
Quatre francs! 29 

A im quart de lieue à peine se trouvaient les maisons 30 
d'un village. Je me dirigeai dessus, décidé à acheter un 31 
pain de deux livres. Je n'avais plus peur du tout des 32 
gendarmes, des douaniers ou des gardes-champêtres; si j'en 33 
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1 rencontrais un qui me demandât quelque chose, je lui 

2 montrerais mes quatre francs: 

3 "Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis riche." 

4 Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en 

5 revanche je ne rencontrai pas non plus de boulanger. Je 

6 parcourus deux fois Timique rue du village: im café, un 

7 épicier, une auberge, pas de marchand de pain. 

8 II m^en fallait cependant du pain; et ce n'était pas en 

9 entendant mes deux pièces sonner dans ma poche que je 

10 pouvais me résigner à m'en passer. Je n'avais plus ma 

11 timidité des jours précédents; la maîtresse de l'auberge était 

12 sur le seuil de sa porte, j'osai lui demander où demeurait le 

13 boulanger. 

14 "Il n'y en pas ici, me dit-elle. 

15 — Alors, madame, est-ce que voulez bien me vendre une 

16 livre de pain? 

17 — Nous ne vendons pas de pain, mais je peux vous 

18 donner à dîner si vous avez faim." 

19 Par la porte ouverte il m'arrivait une odeur de choux, 

20 et j'entendais la marmite bouillir sur le feu» Ma faim ne 

21 pût y résister. 

22 "Combien pour dîner? 

23 — Pour ime soupe, du lard avec des choux et du pain, 

24 trente sous, le cidre compris." 

.25 C'était terriblement cher, mais elle m'eût dit quatre 

26 francs que je serais entré tout de même. Elle me plaça dans 

27 une petite salle basse, et elle apporta sur la table une miche 

28 de pain qui pesait bien trois livres. 

29 Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras; 

30 au lieu de le manger à la fourchette, je l'étalai sur le pain 

31 et j'en fis des sandwichs, dont l'épaisseur était à mes yeux 

32 la principale qualité. Un premier morceau fut englouti, 

33 puis un second, puis un troisième. C'était si bon. La 
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miche avait singulièrement diminué. J'en coupai un 1 
quatrième morceau, énorme celui-là, me disant que ce serait 2 
le dernier. Mais lorsqu'il fut fini, il me restait encore un 3 
peu de lard : je retournai à la miche et n'en laissai finalement 4 
qu'une tranche bien mince. Après tout c'était ime occasion 5 
unique, il fallait en profiter. 6 

Je croyais être seul dans la salle; mais un bruit confus, 7 
quelque chose, comme des rires et des paroles étouffées, me 8 
fit tourner la tête vers la porte; derrière le vitrage dont le 9 
rideau était levé, l'aubergiste, son mari et une servante me 10 
regardaient en riant. 11 

Jamais je n'ai éprouvé pareille confusion. 12 

Ils entrèrent dans la salle. 13 

"Monsieur a-t-il bien dîné?" me demanda l'aubergiste: 14 
et leurs rires recommencèrent. 15 

J'avais hâte de me sauver; j'offris ma pièce de quarante 16 
sous. 17 

" C'était trente sous pour un homme, me dit l'aubergiste; 18 
pour un ogre c'est quarante, mon garçon;" et elle ne me 19 
rendit pas la monnaie. 20 

J'avais franchi la porte lorsqu'elle me rappela. 21 

'* Prenez garde d'éclater, n'est-ce pas? Ne marchez pas 22 
trop vite, ce sera prudent." 23 

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme im 24 
voleur, et ce fut seulement à une certaine distance que je 25 
ralentis le pas. 26 

J'étais honteux d'avoir fait cette grosse dépense en un 27 
seul repas, mais physiquement je m'en trouvais très bien; 28 
depuis que j'étais en route, je ne m'étais jamais senti tant de 29 
courage. 30 

Bien dîné, quarante sous en poche: le monde, en somme, 31 
était encore à moi. 32 

Ces quarante sous, en les économisant, m'assuraient du 33 
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1 pain pour plusieurs jours; je me décidai à abandonner le 

2 bord de la mer et à prendre Titinéraire que je m'étais d'abord 

3 tracé, à travers le Calvados. 

4 Seulement une difficulté se dressait devant moi. Où 

5 étais-je? J'avais traversé beaucoup de villages et deux 

6 villes; mais j'en ignorais les noms; sur une route j'aurais 

7 eu les bornes kilométriques pour me renseigner, mais le long 

8 des falaises il n'y a pas de bornes, et demander le nom des 

9 villages ou des villes, je ne l'osais pas. Il me semblait que 

10 tant que j'aurais l'air de savoir où j'allais, on ne me dirait 

11 rien, tandis que si je demandais mon chemin on m'arrêterait. 

12 Je me rappelais très bien la configuration du département de 

13 la Manche, et je savais que, comme il fait une pointe dans 

14 la mer, il fallait, puisque je ne voulais pas suivre le littoral, 

15 me diriger vers l'Est; mais la route que j'allais prendre me 

16 conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire? A Isigny je retrou- 

17 verais la côte c'est-à-dire la pêche; à Vire, je serais au 

18 milieu des terres, sans espoir de pouvoir renouveler mes 

19 provisions de bouche, dès que mes quarante sous seraient 

20 dépensés. 

21 La question était des plus graves et je le sentais bien. 

22 Après avoir longtemps balancé, je me décidai à tent/er 

23 l'aventure, et, la première route que je trouvai, je la pris en 

24 tournant le dos à la mer; mon espoir était dans les bornes 

25 kilométriques. Je ne tardai pas à en apercevoir une; on 

26 lisait dessus: "Quetteville: 3 kilomètres." C'était 3 kilo- 

27 mètres à faite: à Quetteville, je serais fixé. A l'entrée de 

28 Quetteville, je trouvais à l'angle d'un mur une inscription 

29 écrite en lettres blanches sur un fond bleu, et portant: 

30 "Route départementale n° 9 de Quetteville à la Galianière, 

31 5 kilomètres." Coname je ne me souvenais pas d'avoir vu 

32 ces deux noms sur la carte, je restai fort embarassé. Où 

33 étais-je? Perdu! 
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Je traversai le village, puis quand je fus assez éloigné 1 
pour ne pas craindre les curieux, je m'assis sur les marches 2 
d'un beau calvaire en granit, qui se trouvait là. Il était 3 
construit au carrefour de quatre routes, au point le plus 4 
élevé d'un mamelon, et tout autour la vue s'étendait sur de 5 
grandes plaines boisées, au milieu desquelles se dressait çà 6 
et là un clocher en pierre; derrière, la ligne blanche de la mer, 7 
qui se confondait avec le ciel. Je marchais depuis le matin ; le 8 
soleil et la chaleur furent les plus forts; m'étant accoudé sur 9 
ime marche pour réfléchir plus tranquillement, je m'endormis. 10 

Quand je m'éveillai, je sentis deux yeux fixés sur les U 
miens; en même temps j'entendis une voLx qui me disait: 12 

"Ne bouge pas." 13 

Naturellement je n'eus garde d'obéir, et me levant, je 14 
regardai autour de moi comment je pourrais me sauver. 15 

La voix, qui, aux premières paroles était assez douce, 16 
prit im accent d'impatience. 17 

"Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le paysage; 18 
si tu veux reprendre ta position, et si tu la gardes, je te donne 19 
dix sous." 20 

Je me rassis; celui qui me parlait ainsi n'avait pas l'air 21 
de vouloir m'arrêter. C'était un grand jeune homme coiffé 22 
d'un chapeau de feutre mou et vêtu d'un costume de velours 23 
gris: assis sur un tas de cailloux, il avait un carton posé 24 
sur ses genoux. Je compris qu'il dessinait mon portrait ou 25 
plus exactement celui du site et du calvaire, puisqu'il avait 26 
dit que je faisais bien dans le paysage. 27 

" Tu n'as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, quand 28 
j'eus repris ma position, ni la bouche; comment nommes-tu 29 
ce lieu-ci? 30 

— Je ne sais pas. 31 

— Tu n'es donc pas du pays? Tu n'es pas cependant 32 
rétameur de casseroles, n'est-ce pas? 33 
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1 Je ne pus m'empêcher de rire. 

2 "Veux-tu bien ne pas rire! Si tu n'es pas rétameur, 

3 qu'est-ce que c'est que cette batterie de cuisine que tu portes 

4 sur ton dos?" 

5 Les questions commentçaient déjà; mais ce monsieur 

6 avait Tair d'être le meilleur homme du monde, je me sentais 

7 attiré vers lui, je n'eus pas peiu* de répondre. Je lui dis la 

8 vérité: j'allais au Havre; cette casserole me servait à faire 

9 cuire ma pêche; j'étais depuis huit jours en route; j'avais 

10 quarante sous dans ma poche. 

11 "Et tu n'as pas peur d'être assassiné en me confiant 

12 que tu portes ime pareille sonmie sur toi; tu es un rude 

13 gaillard. Ah çà! tu ne crois donc pas aux brigands?" 

14 Je me mis encore à rire. 

15 Tout en dessinant, il continua de m'interroger, et insen- 

16 siblement j'en vins à lui dire comment j'avais vécu depuis 

17 que j'étais en voyage. 

18 "Eh! bien, mon garçon, tu peux te vanter d'être ime 

19 curiosité; tu as débuté par faire ime sottise, c'est vrai, mais 

20 enfin tu t'en es bien tiré. J'aime les garçons de ton espèce. 

21 Veux-tu que nous soyons amis? Voici ce que je te propose: 

22 moi aussi, je vais au Havre, mais sans me presser; je n'y 

23 serai peut-être que dans un mois, cela dépendra des pays 

24 que je traverserai: s'ils mê plaisent je m'arrêterai pour 

25 travailler; s'ils ne me disent rien, je passerai outre. Veux-tu 

26 venir avec moi? Tu porteras mon sac qui est là, je te don- 

27 nerai la nourriture et le logement." 

28 Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que 

29 vous venez de l'entendre. 

30 "Quel rude bonhonmie, que ton oncle! dit-il, quand 

31 j'eus terminé mon récit. Veux-tu que nous allions à Dolî 

32 Tu me le montreras, et je ferai sa charge sur toutes les 

33 murailles de la ville. J'écrirai au-dessous: Simon Kalbris, 
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qui laissait son neveu 'mourir de faim/ Quinze jours 1 
après il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux pas 2 
de ça: tu aimes mieux ne pas le revoir; tu es clément, tu as 3 
raison! Mais il y a dans ton histoire une chose qui ne 4 
m'est pas indifférente. Tu veux être marin, c'est bien; il 5 
paraît que c'est ta vocation, c'est bien encore, et il ne 6 
m'appartient pas de te faire im discours là-dessus, quoique, 7 
à mon sens, ce soit là un fichu métier; des dangers, de la 8 
fatigue et rien de plus. Tu es attiré par le côté héroïque et 9 
aventiu^ux de la chose, bien encore, si c'est ton idée. Tu 10 
fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en as il 
même peut-être le droit après la vie que tu as eue auprès de 12 
ton oncle. Mais il y un droit que tu n'as pas, c'est de désoler 13 
ta maman. Depuis huit jours que ton oncle a dû lui 14 
annoncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles 15 
angoisses elle a passé? Elle te croit mort, sans doute. Tu 16 
vas donc prendre dans mon sac ce qu'il faut pour écrire, et 17 
pendant que je ferai un croquis de ce moulin, tu écriras à ta 18 
mère tout ce que tu viens de me raconter: conmient tu as 19 
quitté ton oncle, et pourquoi, et tout ce que tu as fait depuis 20 
ton départ. Tu mettras, aussi que tu as par hasard — tu 21 
mettras, oui, tu peux mettre im heureux hasard — que tu as 22 
rencontré un peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel 23 
peintre te conduira au Havre et te recommandera à un de 24 
ses amis qui est armateur, pour que tu sois embarqué sur un 25 
navire faisant une bonne traversée. Quand tu auras fini ta 26 
lettre, tu verras comme tu auras le cœur plus léger." 27 

M. Lucien Hardel avait raison. J'écrivis à ma mère 28 
ime lettre que je couvris de larmes, mais la chose faite, je 29 
me sentis plus en repos avec ma conscience. 30 

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles que 31 
je passai avec Lucien Hardel. 32 

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé, 33 
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1 nous arrêtant quelquefois tout un jour devant un arbre ou 

2 \m site qu'il dessinait, marchant quelquefois tout un jour sans 

3 nous arrêter. Je portais son sac de voyage qui n'était pas 

4 bien lom-d et qui se bouclait sur le dos comme un sac de 
6 soldat; encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et 

6 voulait-il le porter lui-même pour me laisser reposer. J'étais 

7 chargé d'acheter chaque matin les provisions: du pain, des 

8 œufs durs, un morceau de jambon, et de faire remplir une 

9 gourde d'eau-de-vie que nous mélangions à l'eau. Nous 

10 déjeunions sur la grande route au pied d'im arbre, où cela se 

11 trouvait; et, le soir, nous soupions dans une auberge. Ce 

12 n'était plus un repas de crevettes, de crabes, mais de bonnes 

13 soupes chaudes; ce n'était plus du foin pour mat^elas, mais de 

14 bons draps blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé. 

15 II avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à fait 

16 un paysan; ce que j'avais appris auprès de M. de Bihorel 

17 l'étonnait souvent: j'en savais plus long que lui sur les 

18 arbres, sur le nom des insectes, des herbes, sur ce monde des 

19 infiniment petits que bien peu de gens connaissent. Nous 

20 restions bien peu de temps sans parler: il y avait en lui 

21 ime bonne grâce, un entrain qui mettaient à l'aise, une 

22 gaîté qui se communiquait. 

23 En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de la 

24 route, nous étions arrivés aux environs de Mortain; ce n'était 

25 guère la direction du Havre, mais je ne m'en préoccupais 

26 pas: certain d'y arriver et de pouvoir m'embarquer sur un 

27 des nombreux paquebots qui font les voyages du Brésil, il 

28 m'importait peu de gagner du temps ou d'en perdre. 

29 Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne dirai 

30 pas le plus normand, mais le plus pittoresque de la Nor- 

31 mandie. Des bois de sapins, des éboulements de rochers, des 

32 collines escarpées, des gorges sombres; partout des eaux 

33 écumeuses courant sous les arbres, ou tombant en cascades; 
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1 enfin une verdure d'une intensité et d'une fraîcheur merveil- 

2 leuses en font un séjour cher aux peintres, qui y trouvent à 

3 chaque pas des sujets d'étude et des tableaux tout com- 

4 posés. 

6 Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un cercle 

6 dont Mortain était le centre et dont la Ugne extrême allait 

7 jusqu'à Domfront, Sourdeval, Saint-Hilaire-du-Harcouët et 

8 le Teilleul. Pendant que Lucien Hardel travaillait, je 

9 péchais des truites, ou bien j'attrapais des écrevisses dans 

10 les trous pour notre souper. 

11 J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans 

12 quoi ce qui devait être expiation eût été récompense. 

13 Un matin que nous étions, chacun de notre côté, livrés 

14 à nos occupations, nous ^^îmes venir à nous un gendarme. 

15 De loin, il avait une toiunure assez grotesque, et bien cer- 

16 tainement il n'avait pas été enrôlé pour l'élégance ou la 

17 dignité de sa taille. 

18 Très sensible à ce qui dans les hommes ou dans les 

19 choses prêtait à la charge, Lucien Hardel me dit de le 

20 regarder; en même temps, sur la marge de l'étude à laquelle 

21 il travaillait, il esquissa à grands traits la tête du gendarme. 

22 Celui-ci s'était rapproché, et en voyant que noua 

23 l'examinions, il avait assuré son chapeau sur ses cheveux 

24 fauves, tiré en avant la bufHeterie de son sabre et ralenti le 

25 pas en se dandinant noblement. 

26 Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, et 

27 il en était résulté une caricature qui me faisait rire de bon 

28 cœur. 

29 Cela ne plut point au gendarme, qui s'avança vers nous: 

30 — Pardon, excuse, dit-il, vous m'avez assez dévisagé; 

31 conséquenmient je voudrais voir votre signalement. 

32 — Eh! bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en plaçant 

33 le dessin dans son carton, ne vous gênez pas; je vous ai 
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r^ardé; quand vous m'aurez regardé à votre tour, nous 1 
serons quittes. 2 

— Point de propos, vous comprenez bien que c'est votre 3 
passeport que je réclame: c'est mon devoir et ma fonction 4 
de vous le demander, puisque vous êtes vaguant sur la 5 
grande route. 6 

Sans répondre au gendarme. Lucien Hardel se tourna 7 
vers moi: 8 

— Romain, prends donc dans le sac mon passeport: là, 9 
dans le compartiment du tabac, et présente-le poliment à 10 
monsieur. 11 

Puis, s'adressant au gendarme: 12 

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le 13 
faire présenter sur un plat d'argent; mais en voyage, vous 14 
savez, on n'a pas ce qu'on veut; c'est même précisément pour 15 
cela que Romain n'a pas de gants; mais comme vous n'en 16 
avez pas non plus, une fois encore nous serons quittes. 17 

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu'il avait 18 
tout d'abord écouté avec ime sorte de béatitude, était une 19 
moquerie; il rougit, se mordit les lèvres, enfonça son chapeau 20 
sur sa tête, puis, pour se donner une contenance, il se mit à 21 
lire: 22 

— ^Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires à 23 
laisser passer et librement circuler le sieur . . . hum, hum; 24 
le sieur . . . Har ... le sieur Hardel, Lu . . . Luci ... 25 
Lucien, profession de ... de ... de. .. . 26 

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à coup 27 
comme s'il prenait son courage: 28 

— . . . profession de pe . . . de pei . . . peintre passa- 29 
giste. 30 

Puis il murmura encore quelques mots entre ses lèvres, 31 
et me remettant le passeport: 32 

— C'est bien!— dit-il avec majesté. 33 
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1 Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans doute 

2 de mettre fin à une conversation qui le gênait, Lucien 

3 Hardel, mal inspiré, Tarrêta: 

4 — Pardon, monsieur, vous avez passé l'essentiel dans 

5 mon passeport, la chose seule pom* laquelle j'ai payé deux 

6 francs sans mm^murer. 

7 — Comme quoi? 

8 — Comme quoi que vous me devez aide et protection. 

9 —Eh! bien? 

10 — Eh! bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle 

11 qualité je suis autorisé à vaguer sur la grande route? 

12 — En la qualité que dit votre passeport. 

13 — Alors, en qualité de . . . peintre passagiste. 

14 — Sans doute, puisque c'est votre profession. 

15 — S'il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire ce qui 

16 est permis et ce qui est défendu dans ma profession? 

17 — Ah çà! est-ce que c'est à moi de vous apprendre votre 

18 métier? 

19 — Mon métier, non, mais celui de peintre passagiste; 

20 voyons, comprenez-moi bien: pour la gendarmerie, je suis 

21 peintre passagiste? n'est-ce pas? le suis-je? 

22 — Heu! . . . oui. 

23 — Bon, à deux lieues d'ici je rencontre un de vos con- 

24 frères, il me demande mon passeport; précisément je suis en 

25 train de faire quelque chose qui ne rentre pas dans ma pro- 

26 fession de peintre passagiste, il m'arrête. 

27 — Conséquemment. 

28 — Il faut donc que je sache ce qui m'est permis et ce 

29 qui m'est défendu." 

30 De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure rouge 

31 du pauvre gendarme; il voyait qu'on se moquait de lui, et 

32 il commençait à croire qu'il avait dû dire quelque sottise. 

33 A la fin la colère l'emporta, 
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"Est-ce que vous allez longtemps comme ça molester 1 
l'autorité, vous, avec votre grande barbe? Allons, point de 2 
propos; puisque votre profession n'est pas votre profession, 3 
ça n'est pas clair, et puisque, ça n'est pas clair je vous arrête; 4 
suivez moi chez le maire, vous vous expliquerez avec lui. 5 
Et celui-là, — il me montra du doigt, — qui n'est pas sur le 6 
passeport, on verra qui il est. Obtempérez. 7 

— Alors c'est en qualité de peintre passagiste que vous 8 
m'arrêtez? 9 

— Je vous arrête parce que je vous arrête; est-ce que je 10 
vous dois des raisons? Allons, obtempérez, ou je vous 11 
appréhende. 12 

— Eh bien, marchons; si M. le maire est dans votre 13 
genre, la journée sera complète; viens, Romain, et prends 14 
le sac. Gendarme! 15 

— Qu'est-ce qu'il y a? 16 

—Attachez-moi les mains et tirez votre sabre; puisque 17 
je me paye ime arrestation, je la veux de première classe." 18 

J'étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je trouvais 19 
que Lucien Hardel aurait mieux fait de se taire. ^^Et celui- 20 
là on verra qui il est/* avait dit le gendarme. Cette parole 21 
me retentissait dans les oreilles. On allait chercher, trouver, 22 
et bien certainement me renvoyer à mon oncle. 23 

Lucien Hardel marchait en chantant: 24 

Le pauvre prisonnier 25 

Que Ton conduisait pendre ... 26 

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je venais 27 
ensuite à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue à peu près 28 
nous séparait du village, et avant d'y arriver nous devions 29 
traverser un bois. Le hasard voulut que la route fût droite 30 
et qu'à ce moment on n'y voyait personne. A peine fûmes- 31 
nous avancés d'une centaine de mètres dans le bois que, 32 
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1 cédant à Pinspiration subite de mes terreurs, mon parti fut 

2 pris. Mieux valait m'exposer à tout, pensai-je, que d'être 

3 reconnu et conduit à Dol. Je n'avais pas bouclé le sac sur 

4 mes épaules, je le portais à la main, je ralentis insensiblement 

5 ma marche, puis jetant le sac à terre, je franchis le fossé 

6 d'un bond. 

7 Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se 

8 retourna; déjà j'étais dans le bois. 

9 "Arrêtez! cria-t-il. 

10 — ^N'aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous allons 

11 rire un peu." 

12 Je ne répondis que ceci: "Mon oncle!" et "adieu!" 

13 Et je me jetai à travers les cépées. Me poursuivait-on, 

14 ne me poursuivait-on pas? je courais sans me retomner, 
16 droit devant moi, insensible aux branches qui me fouettaient 

16 la figure, aux épines qui me déchiraient. J'allais si folle- 

17 ment que je ne vis pas qu'il y avait im vide; tout à coup 

18 je sentis la terre me manquer sous les pieds, et je roulai au 

19 fond d'un grand trou; j'y restai étendu, non que je fusse 

20 blessé, mais j'étais sous un inextricable fomré d'herbes et 

21 de ronces si épaisses que je ne voyais pas le ciel. L'instinct 

22 de la bête fauve chassée par les chiens me gouvernait: rasé 

23 contre la terre, me faisant le plus petit possible, ne respirant 

24 pas, j'écoutai. Je n'entendis rien que les cris des oiseaux 

25 qui s'envolaient effrayés, et autour de moi le sable, qui, 

26 détaché par ma chute, coulait doucement grain à grain comme 

27 d'un immense sablier. 

28 Après quelques minutes, quand je fus bien certain qu'on 

29 ne me poiu^uivait pas, je pus réfléchir à ma position. 

30 Voici conunent je raisonnai: Lucien Hardel consigné 

31 chez le maire, le gendarme allait prévenir ses camarades, et 

32 tous ensemble aussitôt se mettraient à ma recherche. Si je 

33 ne voulais pas être pris, il fallait donc partir immédiatement 
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et gagner un peu d'avance. L'idée ne me vint même pas 1 
que chez le maire tout aurait pu s'arranger, que le peintre 2 
remis en liberté, nous aurions pu continuer notre voyage 3 
jusqu'au Havre, comme il avait été convenu. J'étais dans 4 
im état où les résolutions extrêmes se présentent seules à 5 
l'esprit, parce que seules elles sont en rapport avec notre 6 
exaltation. Pour ne pas être repris par les gendarmes et 7 
reconduit à Dol, j'aurais, je crois, passé à travers le feu. 8 
Sans doute, je demandais pardon, dans mon cœur, à Lucien 9 
Hardel de l'avoir ahondonné; mais n'étaient-ce pas ses 10 
charges saugrenues qui avaient rendu notre séparation il 
nécessaire? 12 
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1 Deux heures après, j'atteignais les premières maisons de 

2 Sourdeval; mais de peur d'être remarqué, je ne traversai 
3, pas la ville, je la tournai vers les derrières de manière a 

4 rejoindre la route de Vire. 

5 La marche avait calmé mon exaltation, mais je n'étais 

6 pas réassuré sur les diflScultés de mon voyage jusqu'à Hon- 

7 fleur: je n'avais plus ma casserole, mon petit paquet était 

8 resté à Mortain, et au miUeu des campagnes j'allais me 

9 retrouver dans la même position que le premier jomr de ma 

10 fuite: la faim ne se faisait pas encore sentir, parce que 

11 j'avais bien déjeuné, mais elle ne tarderait pas! 

12 Ajoutez que je voyais des gendarmes partout, et vous 

13 comprenez que je ne cheminais pas très gaiement: d'abord 

14 je regrettais mon compagnon; puis tout chapeau, même tout 

15 bonnet de coton qui se montrait au loin était aussitôt changé 

16 en im tricorne par mon imagination inquiète. Je n'avais pas 

17 fait trois lieues que, déjà plus de dix fois, j'avais quitté la 

18 grande route pour me blottie dans les blés ou sous les ronces 

19 du fossé. En sautant un de ces fossés, il me sembla entendre 

20 un bruit clair dans ma poche, comme si des sous se choquaient: 

21 je me fouillai; c'était bien des sous, il y en avait six, et, ce 

22 qui valait mieux encore, deux pièces de quarante sous s'y 

23 trouvaient jointes: la veille j'avais acheté du tabac pour 

24 mon peintre, et c'était la monnaie qu'on m'avait rendue sur 

25 cinq francs. Devais-je la garder? Mais comment la 

26 rendre? Je me promis de n'y pas manquer si jamais cela 

27 me devenait possible. 

28 Si grande que fût ma fortune, je ne m'en laissai pas 

29 étourdir. Après quelques instants de réflexion et de conseil 
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tenu avec moi-même, je m'arrêtai au plan suivant: je con- 1 
tinuerais ma route à pied, je coucherais dans les champs ou 2 
dans les bois, seulement je ne ferais pas d'économies sur ma 3 
nourriture. J'étais dans une position à ne pas me refuser le 4 
nécessaire. 5 

Cette nuit je dormis tranquillement à Tabris d'une 6 
meule, vers le matin je me sentis éveillé par im frisson, je 7 
me levai. Il ne faisait pas encore jour, mais déjà l'aube 8 
blanchissait la cîme des arbres. 9 

Je continuai ma route pendant deux jours sans qu'il 10 
m'arrivât rien de particulier; mais vous pensez bien que je 11 
ne marchais pas ainsi depuis le matin jusqu'au soir sans 12 
m'arrêter. Vers le midi et quand je trouvais un endroit 13 
favorable, je dormais quelques heures. 14 

Le troisième jour après avoir dépassé Harcourt, j'étais 15 
arrivé à ime grande forêt qu'on nomme la forêt de Cinglais. 16 

n faisait chaud, si chaud qu'au bout de quelques heures 17 
de marche, j'étais complètement épuisé. Enfin, du haut 18 
d'une côte, j'aperçus devant moi une petite rivière qui ser- 19 
pentait au milieu de bouquets d'arbres. En dix minutes, 20 
j'arrivai sur les bords; en quelques secondes, je fus désha- 21 
bille, et je me jetai à l'eau. 22 

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de l'eau 23 
m'était agréable, si tout à coup je ne m'étais entendu inter- 24 
peller par une voix partant précisément de l'endroit où 25 
j'avais laissé vêtements. 26 

"Ah! brigand, je te prends encore à te baigner là! eh 27 
bien, cette fois, tu viendras chercher tes habits à la mairie." 28 

Mes habits! mes habits à la mairie! c'est-à-dire mes 29 
habits d'im côté et moi de l'autre, je n'en pouvais croire 30 
mes oreilles. ... 31 

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi: c'était un 32 
petit honmie gros et gras qui, du bord du chemin, me mon- 33 
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1 trait le poing; au milieu de sa poitrine, sur une blouse de 

2 laine grise, brillait xme plaque jaune comme de Tor. 

3 Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait 

4 suivait la menace. 

5 II se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les 

6 roulant pêle-mêle. 

7 Je me mis à crier: 

8 "Monsieur! Monsieur! 

9 — Bon, dit-il, à la mairie." 

10 Je voulus sortir de Peau, courir après lui, le supplier; la 

11 peur de la plaque jaune et le sentiment de ma nudité 

12 m'arrêtèrent: un garde champêtre! un homme qui a un 

13 sabre, qui peut vous mener en prison! Que dire d'ailleurs 

14 s'il m'interrogeait? 

16 Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de l'autre 

16 me menaçant encore: 

17 "Tu t'expliqueras à la mairie," dit-il. 

18 Et il s'éloigna. 

19 Je restai si ahuri, que j'en oubliai de faire les mouve- 

20 ments nécessaires pour me tenir sur l'eau, et naturellement 

21 je coulai au fond. 

22 Revenu bientôt à la surface, je gagnai tout honteux le 

23 bord et me cachai dans ime touffe de roseaux: leurs longues 

24 feuilles flexibles se recourbèrent au-dessus de moi, et je me 

25 trouvai du moins à l'abri des regards et des recherches. 

26 Le soleil ne tarda pas à me réchauffer; mais avec la 

27 chaleur me revint le sentiment de la vie, c'est-à-dire une 

28 faim vorace. Quoi manger? Avec mes habits, le garde 

29 avait emporté mon pauvre argent! 

30 Le soleil commença à baisser. La nuit allait venir. 

31 II n'y avait plus guère que pour une heure de soleil 

32 lorsque, sur la route, j'entendis un grand bruit de voitures 

33 qui semblaient se suivre, puis tout à coup le bruit cessa- 
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elles s'étaient arrêtées juste derrière moi. De ma cachette, 1 

je ne pouvais voir sur la route; mais, à un cliquetis de 2 

chaînes et de ferrailles, je compris qu'on dételait des chevaux. 3 

Un grondement, un mugissement, un cri enfin que je ne 4 

connaissais pas, quelque chose de plus nerveux que le hen- 5 

nissement du cheval, de plus formidable que le braiement 6 

de râne, éclata, et les oiseaux, déjà perchés dans les buissons, 7 

s'envolèrent avec des piaillements; un gros rat se jeta dans 8 

mes jambes et se blottit au fond de son trou, dont j'obstruais 9 

l'entrée. 10 

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu'on mar- 11 

chait dans la prairie au-dessus de moi : je ne me trompais pas. 12 

"J'ai ime poule, dit une voix. 13 

Où l'as-tu prise? 14 

— Avec xme pierre au bout de mon fouet, je l'ai enlevée 15 

sur la route comme un poisson dans l'eau; c'est les autres 16 

qui criaient! 17 

— Faut la faire cuire. 18 

— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous 19 

n'aurons que les os." 20 

Ce dialogue n'était guère encourageant; mais précisé- 21 

ment pour cela il me donna une audace désespérée que je 22 

n'aurais pas eue avec des honnêtes gens. 23 

"Si vous vouliez," dis-je. 24 

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans voir 25 

d'où partait cette voix, car ma tête seule émergeait du 26 

feuillage, et, surpris, effrayés aussi, ils ne savaient trop s'ils 27 

devaient s'avancer ou se sauver. 28 

"Ah! cette tête, dit l'im en m'apercevant. 29 

— Un noyé, dit l'autre. 30 

— Imbécile! puisqu'il parle." 31 

Au même instant, j'entendis du côté de la grande route 32 

une grosse voix qui criait: 33 

• (71) 



ROMAIN KALBRIS 

1 "Allons! fainéants, voulez-voiLs bien arracher de 

2 l'herbe?" 

3 Je regardai, et à la file je vis trois longues voitures 

4 peintes en ^aune et en rouge: — c'était une caravane de 

5 saltimbanques. 

6 "Cabriole! Cabriole! crièrent les deux enfants. 

7 — Eh bien! 

8 — Un sauvage, venez voir. Vrai." 

9 Cabriole s'avança dans la prairie. 

10 "Où est-il votre sauvage? • 

11 — Là, dans les feuilles." 

12 Ils s'approchèrent tous les trois, et, en me regardant, ils 

13 éclatèrent de rire. 

14 "Quelle langue parle-t-il, votre sauvage? demanda celui 

15 qu'on avait appelé Cabriole. 

16 — Le français, monsieur," dis-je en intervenant. 

17 Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus 

18 plaisante qu'à moi; ils riaient à se tordre. 

19 "La Bouillie, dit Cabriole en s'adressant à l'un des 

20 enfants, va lui chercher im pantalon et une blouse." 

21 En moins de deux minutes, la BouiUie fut revenu; je 

22 ne perdis pas de temps à m'habiller, je sautai sur la berge. 

23 "Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron." 

24 II me fallut recommencer mon histoire, et les rires 

25 m'accompagnèrent de nouveau. 

26 "Ainsi, tu allais au Havre t'embarquer? dit le petit 

27 honmie. 

28 — Oui, monsieur. 

29 — Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma 

30 blouse?" 

31 Je restai un moment sans répondre: puis, prenant tout 

32 mon courage: 

33 "Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous. 
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— Qu'est-ce que tu sais faire? Sais-tu te disloquer? 1 

— ^Non. 2 

— Sais-tu avaler un sabre? 3 

— ^Non. 4 

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du tam- 5 

bour? 6 

—Non. 7 

— Ah! ça, qu'est ce qu'on t'a appris? me dit-il, ton 8 

éducation a été singulièrement négligée, mon garçon. 9 

— Triste acquisition; c'est bâti comme tout le monde, 10 

dit la grande femime en m'examinant des pieds à la tête, et 11 

ça parle de travailler dans la banque. 12 

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec mépris. 13 

Ah! si j'avais été un monstre, si j'avais eu deux têtes ou 14 

trois bras. . . . Mais bâti comme tout le monde, quelle 15 

honte! 16 

"Sais-tu soigner les chevaux? demanda le petit homime 17 

sans se laisser troubler. 18 

— Oui, monsieur, j'essaierai. 19 

— Allons! c'est toujours ça! à partir d'aujourd'hui tu es 20 

engagé dans la ménagerie du célèbre Lapolade. 21 
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1 Me voici donc saltimbanque, ou, pom* parler avec moins 

2 de vanité, domestique des chevaux de la caravane de M. 

3 Lapolade. 

4 Elle ne se composait que d'un vieux lion, de deux 

5 hyènes, d'un serpent, d'un cheval savant, qui le jour traînait 

6 la voiture, et le soir disait qu'elle était la personne la plus 

7 bête de la société. 

8 — Lorsque le souper fut terminé, il restait encore quel- 

9 ques lueurs Imnineuses au ciel. 

10 "Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour 

11 qui reste pour nous disloquer un peu; ne nous rouillons pas 

12 les muscles." 

13 Et il se plaça sur la galerie extérieure de la voiture, 

14 tandis que Filasse et la Bouillie descendaient sur l'herbe du 

15 chemin une petite boîte à couvercle. Alors Filasse défit sa 

16 blouse, et, après s'être étiré les bras et les jambes, après avoir 

17 secoué sa tête comme s'il voulait s'en débarrasser, il ôta le 

18 couvercle et se fourra dans la boîte, où il disparut. Je fus 

19 émerveillé, car elle était si petite, que je n'aurais pas osé y 

20 mettre un enfant d'un an. 

21 C'était le tour de la Bouillie; malgré tous ses efforts il 

22 ne put disparaître dans la boîte; du haut de sa galerie, 

23 Lapolade lui cingla sur les épaules un vigoureux coup de fouet. 

24 "Tu as encore trop mangé, dit-il, demain je te ration- 

25 nerai." 

26 Puis se tournant vers moi : 

27 "Allons! à toi maintenant." 

28 Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me mettre hors 

29 de la portée du fouet. 
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"Là-dedans? dis-je." 1 

— Pas encore, mon garçon, montre-nous seulement ce 2 
que tu peux faire et saute-moi ce fossé-là." 3 

Il était large et profond le fossé; je sautai deux pieds 4 
plus loin qu'il n'était nécessaire. 5 

Lapolade se-montra très satisfait et déclara que je 6 
réussirais dans le trapèze. 7 

La caravane allait à Falaise, à la foire de Guibray: ce 8 
fut là que, pour la première fois, je vis Diélette, la petite 9 
dompteuse, entrer dans la cage du lion, et que j'entendis lo 
Lapolade faire son boniment. 11 

La foule que nous avions amassée était compacte; mes 12 
yeux étaient réellement éblouis par la blancheur des bonnets 13 
de coton qui coiffaient toutes les têtes normandes tendues 14 
vers nous. Lapolade fit un geste, la musique cessa. 15 

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare qu'il 16 
était en train de fumer: 17 

"Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler." 18 

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par derrière un 19 
coup de pied. 20 

— Est-il bête, ce moricaud-là, cria Cabriole; le patron 21 
lui offre un cigare et il fait la petite bouche." 22 

Le pubUc daigna trouver cette plaisanterie fort drôle, et 23 
il éclata de rire en applaudissant. 24 

Je n'avais jamais fumé; je ne savais même pas s'il fallait 25 
aspirer ou souffler, mais ce n'était pas le moment d'entrer 26 
dans des explications: d'une main Cabriole me tirait le 27 
menton, de l'autre il me relevait le nez, et, dans ma bouche 28 
ouverte, Lapolade introduisait subitement son cigare. 29 
Assurément mes grimaces étaient fort comiques, car les 30 
paysans se tenaient les côtes. 31 

Ce boniment, qu'il variait selon le pays et les auditeurs, 32 
je pourrais vous le répéter mot pour mot, car je le retrouve 33 
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1 encore entier dans ma mémoire. C'est inoiû comme cer- 

2 taines absurdités peuvent se graver dans un cerveau alors 

3 même qu'il est si difficile aux bonnes choses de s'y fixer. 

4 Cependant je n'entendis bien clairement ce jour là que 
6 la première partie; la fumée du cigare m'avait tourné le 

6 cœur, et j'étais dans un véritable état d'hallucination et 

7 d'hébétement quand je passai dans la baraque. Suivant le 

8 rôle qui m'avait été attribué, je devais ouvrir les cages au 

9 moment où Diélette y entrerait. 

10 Ce fut à travers une sorte de brouillard que je la vis 
li venir à moi : d'une main elle tenait une cravache, de l'autre 

12 elle envoyait des baisers au public. Dans leurs cages, les 

13 hyènes tournoyaient d'un pas lent et boiteux; dans la 

14 sienne, la tête appuyée sm* les pattes, le lion semblait dormir. 
16 "Ouvre la porte, esclave," me dit-elle. 

16 Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de ses 

17 petites mains, elle lui prit les deux oreilles et tira dessus de 

18 toutes ses forces pour lui soulever la tête. Il ne bougea pas. 

19 L'impatience la prit, et elle lui cingla un coup de cravache 

20 sur l'épaule. Conmie s'il eût été poussé par un ressort, il se 

21 dressa sur ses deux pattes de derrière en poussant un rugisse- 

22 ment si épouvantable, que je sentis mes jambes trembler; la 

23 peur s'ajoutant aux vapeurs qui me soulevaient l'estomac, à 

24 l'ivresse du tabac qui faisait tout tournoyer en moi et 

25 autour de moi, le cœur me manqua tout à fait, et je tombai 

26 à terre. 

27 C'était un homme habile que Lapolade et qui savait 

28 profiter de moindres incidents. 

29 "Voyez quelle est la férocité de cette bête, s'écria-t-il, 

30 son rugissement seul fait évanouir les enfants de son pajrs." 

31 Mon malaise était si évident pour tout le monde, que le 

32 public, bien certain que ce n'était pas là une scène préparée 

33 à l'avance, éclata en longs applaudissements, tandis que 
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Cabriole m'emportait dans ses bras pour aller me jeter comme l 
un paquet de hardes derrière la baraque. 2 

Pendant toute la représentation, je restai là, horrible- 3 
ment malade, incapable de faire un mouvement, sensible 4 
cependant à ce qui se passait autoiu- de moi, aux rugissements 5 
du lion, aux cris des hyènes, aux bravos du public. 6 

Puis j'entendis le piétinement de la foule qui sortait, et, 7 
quelques instants après, je me sentis tirer par le bras. C'était 8 
Diélette; elle tenait à la main un verre. 9 

"Tiens, bois ça, dit-elle, c'est de l'eau sucrée; es-tu 10 
bête d'avoir eu peur pom- moi, mais c'est égal, tu es un bon 11 
garçon." 12 

C'était la première parole qu'elle m'adressait depuis mon 13 
entrée dans la troupe; cette marque de sympathie me fit du 14 
bien; il me sembla que j'étais moins seul; Filasse et la 15 
Bouillie s'étaient associés pour me jouer tous les mauvais 16 
tours de leur sac, et j'étais hem-eux de rencontrer une 17 
camarade. 18 

La saison s'avançait; les nuits devenaient froides, les 19 
journées étaient souvent pluvieuses; il serait bientôt im- 20 
possible de coucher à la belle étoile en plein champ. Il 21 
fallait se hâter, et cela d'autant mieux qu'en quittant 22 
Guibray, nous devions descendre vers la Loire et ainsi nous 23 
éloigner du Havre. 24 

Cependant, conmie je ne voulais pas m'aventm*er sans 25 
avoir pris mes précautions, je fis provision de toutes les 26 
croûtes que je pus économiser, et j'employai le temps que 27 
j'avais de libre à me fabriquer des souhers avec de vieilles 28 
tiges de bottes. Mon plan était arrêté. La première nuit 29 
OÙ la caravane serait en route, je me sauverais. 30 

La veille du jour fixé pour le départ, j'étais en train de 31 
travailler à ces souliers lorsque Diélette me surprit. 32 

''Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse." 33 
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1 Je fis un geste pour Finterrompre. 

2 "Depuis huit jours, je te guette, continua-elle; tu as 

3 une provision de pain sous le coffre à Tavoine, et c'est pour 

4 quelque chose; mais, n'aie pas peur, je ne te trahirai pas, 

5 et, si tu veux, je me sauverai avec toi. 

6 — ^Quitter ton père? lui dis-je avec Taccent de quelqu'un 

7 qui savait ce que c'était qu'abandonner ses parents. 

8 — Mon père! fit-elle. . . . Ces gens-là ne sont ni mon 

9 père, ni ma mère; mais on pourrait nous surprendre ici; va 

10 m'attendre dans les fortifications, je tâcherai d'aller te 

1 1 rejoindre; si tu es un bon garçon, tu m'aideras et je t'aiderai." 

12 Je restai plus de deux heures à me promener dans les 

13 fossés, sans la voir arriver; et je commençais à croire qu'elle 

14 avait voulu se moquer de moi, quand elle parut. 

15 "Viens nous cacher là-bas dans les coudriers, dit-elle, il 

16 ne faut pas qu'on nous voie ensemble, ou bien ils se douterai- 

17 ent de quelque chose. 

18 "D'abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire, 

19 ça te fera comprendre pourquoi je veux me sauver." 

20 Bien que nous fussions du même âge, Diélette avait, en 

21 me parlant, le ton d'autorité qu'une grande personne prend 

22 avec un enfant, et je ne comprenais pas très bien conunent, 

23 étant si assurée, elle avait besoin de l'aide d'un chétif tel que 

24 moi; mais conmie je me sentais pour elle une vive sjrmpathie, 

25 conune surtout elle était maîtresse de mon secret, je ne 

26 regimbai pas et j'entrai tout de suite dans mon rôle de con- 

27 fident. 

28 "Lapolade n'est pas mon père, continua-t-elle; mon 

29 père, je ne l'ai pas connu; il était mort que j'étais encore en 

30 nourrice. Ma mère était marchande de mercerie à Paris, 

31 dans une rue auprès des Halles. Je ne me souviens pas du 

32 nom de ma mère, je ne me souviens pas non plus du nom 

33 de la rue qu'elle habitait. Tout ce que je me rappelle, c'est 
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que maman était mie belle jeune femme avec de grands l 
cheveux blonds. 2 

"Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours 3 
et ne nous battait jamais. Mon frère était un peu plus 4 
grand que moi; il se nonmiait Eugène. Dans notre rue, il 5 
passait beaucoup de voitm-es; le matin, il y avait siu* le 6 
pavé des tas de choux, de carottes, de légumes de toutes 7 
sortes, et, du seuil de la porte, on voyait en face, contre une 8 
haute église, un beau cadran doré; au-dessus, il y avait une 9 
petite tour et sur cette tom- des grands bras noirs qui, toute 10 
la journée, se remuaient de côté et d'autre. Quand j'ai, 11 
l'année dernière, parlé de ça à un paillasse de la troupe de 12 
Masson, qui venait de Paris, il m'a dit que cette égUse était 13 
l'église Saint-Eustache, et que ces grands bras noirs étaient 14 
un télégraphe. 15 

Un jour, la bonne m'emmena à la foire au pain d'épice; 16 
c'est une foire qui se tient à la barrière du Trône; tu as dû 17 
en entendre parler depuis que tu es dans la caravane. 18 

C'était la première fois que je voyais des saltimbanques, 19 
cela m'amusa beaucoup ; puis nous entrâmes dans un entre-sort 20 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 21 

— Es-tu bêta! tu ne sais pas ce que c'est qu'un entre-sort, 22 
qu'est-ce que tu sais donc? Enfin, c'est une baraque où l'on 23 
montre un phénomène, une femme colosse, un phoque vivant, 24 
ou autre chose. 25 

Nous entrâmes dans une baraque où on montrait 26 
deux phoques dans une cuve. Je ne sais pas conunent cela 27 
se fit, mais ma bonne causa avec le patron de cette baraque, 28 
qui me regardait beaucoup, il disait que j'étais très gentille. 29 
n sortit avec nous et nous allâmes chez un marchand de vin, 30 
dans une petite salle sombre où il n'y avait personne. Moi 31 
j'étais lasse, j'avais chaud, et pendant qu'ils buvaient du vin 32 
sucré dans un saladier, je m'endormis. 33 

(79) 



ROMAIN KALBRIS 

1 Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, la bonne 

2 n'était plus là, et j'étais seule avec les saltimbanques. 

3 J'ai bien depuis pensé à me sauver; mais toute seule, 

4 je n'ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n'ai pas confiance en 

5 eux. Toi, tu n'es pas de la banque, veux-tu m'aider à 

6 retrouver maman? Tu verras conmie elle sera contente et 

7 conmie elle t'embrassera." 

8 Paris ce n'était pas le Havre; à mon tour je contai à 

9 Diélette mon histoire vraie. 

10 '*Eh bien! viens toujours à Paris, dit-elle, maman te 

11 payera ton voyage au Havre et nous irons te conduire." 

12 J'essayai encore de lui faire comprendre combien il était 

13 difficile de vivre sur les grandes routes; comment manger? 

14 comiment coucher? 

15 "J'ai sept francs huit sous, dit-elle; ils nous serviront 

16 à manger; nous coucherons dehors; si tu es près de moi, je 

17 n'aurai pas peur." 

18 Cette marque de confiance, en me rendant très fier, me 

19 décida tout à fait: au reste Diélette était une petite per- 

20 sonne à laquelle on ne résistait pas, et elle avait une façon 

21 de vous regarder avec ses grands yeux bleus pleins de timidité 

22 et de hardiesse, de candeur et d'expérience, de douceur et de 

23 dureté, qui ne souffrait pas le refus de la contradiction. 

24 II fut donc décidé qu'à Orléans nous abandonnerions la 

25 caravane. 

26 "Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te parlerai 

27 pas; tu es trop bon enfant, tu te trahirais." 

28 Je fis la grimace. Elle comprit que j'étais peu fiatté de 

29 ce compliment. 

30 "Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c'est parce 

31 que tu es bon enfant que j^ai confiance en toi." 
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C'était le 3 novembre, mais Tautonme était beau; en i 
nous hâtant; nous pouvions espérer d'arriver à Paris avant 2 
le mauvais temps. 3 

Notre plan, longuement discuté, avait été définitivement 4 
arrêté ainsi: conmie je n'étais pas surveillé, je sortirais le 5 
premier de la baraque, emportant tout le bagage, c'est-à-dire 6 
la provision de croûtes, la couvertm-e, une bouteille, mes 7 
souliers de rechange, im petit paquet de hnge qui avait été 8 
caché dans ma caisse par Diélette, une casserole de fer-blanc, 9 
enfin tout un déménagement; puis, quand les époux Lapolade 10 
seraient endormis, Diélette se lèverait, s'échapperait de la il 
voiture et viendrait me rejoindre près d'un arbre que nous 12 
avions marqué sm* le boulevard. 13 

J'y arrivai conmie onze heures sonnaient; Diélette m'y 14 
rejoignit à minuit seulement. Je conmiençais à désespérer 16 
et je craignais qu'elle n'eût été surprise, quand j'entendis son 16 
pas léger sur la terre du boulevard; elle coupa une bande de 17 
lumière et je reconnus la cape rouge qui lui servait à s'enve- 18 
lopper lorsque, sortant de la représentation, elle venait assister 19 
à la parade. 20 

"J'ai cru que je ne m'échapperais jamais, dit-elle en 21 
haletant; Lapolade gémissait comme im phoque, il ne 22 
voulait pas s'endormir." 23 

As-tu bien tout? Ce n'était pas le moment de nous 24 
Uvrer à \m inventaire; je lui dis qu'on pouvait nous sur- 25 
prendre et qu'il fallait nous hâter de gagner la campagne. 26 

"Bon! dit-elle, partons; mais avant, donne-moi ta main. 27 

— Pourquoi faire? 28 

— ^Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous 29 
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1 jurions tous deux que c^est à la vie et à la mort. Veux-tu 

2 jurer ça? 

3 — Je veux bien. 

4 — Alors donne-moi ta main et dis eonmie moi: "Nous 

5 nous aiderons à la vie, à la mort! 

6 — A la vie, à la mort!" 

7 Elle me serra la main et je me sentis tout ému de 

8 Vaccent avec lequel elle prononça cette formule. 

9 II régnait dans la ville déserte un silence mystérieux, 

10 troublé seulement par le jet d'une fontaine qui coulait avec 

11 de petits clapotements dans le ruisseau, et aussi par la 

12 plainte des réverbères qui, sous le souffle du vent, criaient au 

13 bout de leurs chaînes de fer: leur balancement faisait de 

14 grandes ombres changeantes sur le pavé de la rue. 

15 "Maintenant, marchons," dit-elle en prenant les 

16 devants. 

17 Nous ne tardâmes pas à sortir de la ville et à nous trouva 

18 dans les champs; tout en la suivant, je Pexaminais curieuse- 

19 ment; il me semblait qu'elle avait le bras gauche arrondi 

20 comme si, sous sa cape, elle portait quelque chose. Puisque 

21 j'avais tout le bagage, qu'est-ce que cela pouvait bien être? 

22 Je le lui demandai. 

23 "C'est mon réséda," dit-elle en ouvrant sa cape. 

24 Et j'aperçus un petit pot coiffé d'un papier doré: elle 
26 avait toujours cultivé cette fleur, qui occupait im des vasistas 

26 de la voiture et pour laquelle je lui avais vu plus d'une fois 

27 des exigences tyranniques qui exaspéraient Lapolade. 

28 "Comment veux-tu que nous portions ça? dis-je assez 

29 contrarié de cette surcharge nouvelle. 

30 — Fallait-il l'abandonner? elle serait morte: c'est bien 

31 assez du pauvre lion! Tu ne sais pas que tout à l'heure 

32 j'ai eu envie de l'emmener. Comme il me regardait! Bien 

33 sûr, il se doutait de quelque chose." 
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Emmener le lion était une idée qui me parut extrême- 1 

ment drôle. A la laisse probablement, comme un chien. 2 

Je ne pus m'empêeher de sourire. - 3 

Diélette voulut faire le partage des bagages et j'eus 4 

bien du mal à en prendre plus qu'elle. 5 

Sans être froide, la nuit était fraîche; le ciel était criblé 6 

d'étoiles scintillantes siu* un fond d'un bleu grisâtre; tout 7 

dormait dans la plaine; les arbres se tenaient raides et im- 8 

mobiles sans un bruissement ou un murmure, et nous n'en- 9 

tendions aucun de ces bruits d'oiseaux ou d'insectes qui font 10 

vivantes les nuits d'été; seulement de temps en temps, il 

quand nous passions devant une habitation, les chiens nous 12 

poursuivaient de leurs jappements, leurs voix éveillaient 13 

d'autres voix dans le voisinage, et leurs aboiements allaient 14 

se perdant dans l'obscurité silencieuse comme le cri des 15 

sentinelles qui s'avertissent et se répondent. 16 

Afin de nous mettre à l'abri des poursuites, si Lapolade 17 

voulait en entreprendre, nous devions marcher toute la nuit. 18 

J'avais craint que Diélette ne pût pas me suivre, mais elle 19 

ne parla pas de fatigue avant le matin. Nous avions traversé 20 

beaucoup de villages endormis, et les bornes de la route nous 21 

disaient que nous étions à cinq lieues de Blois. Une lueur 22 

jaime montait au ciel devant nous: les coqs réveillés s'appel- 23 

aient d'im poulailler à l'autre; dans les maisons, on com- 24 

mençait à apercevoir des lumières derrière les volets; bientôt 25 

nous fûmes croisés par des chevaux et des charretiers qui, 26 

d'un pas lent, se rendaient au labourage. 27 

"Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n'ai plus 28 

peur. 29 

— Tu as donc eu pem-? 30 

— Je crois bien, depuis Blois. 31 

De quoi? 32 

— Du silence; je n'aime pas ça, la nuit; et puis les 33 
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1 ombres s'allongent et se rapetissent, ça vous fait galoper et 

2 arrêter le cœur." 

3 Le jour se leva pendant que nous déjeunions avec mes 

4 croûtes: un jour gris et humide; il nous montra ime grande 

5 plaine dénudée à perte de vue, où dans des bouquets d'arbres, 

6 s'élevaient des maisons au-dessus desquelles montaient douce- 

7 ment des colonnes de fumée jaune. Des terres fraîchement 

8 remuées succédaient à des sillons de chaume; nulle part on 

9 ne voyait de verdure. Des troupes de corbeaux traversaient 

10 lourdement le ciel et se divisaient en petites bandes pour 

11 s'abattre autour des charrues et des herses qui, çà et là, 

12 travaillaient dans les champs. 

13 Nous nous remîmes bientôt en marche et nous fîmes 

14 encore deux lieues: mais alors la fatigue commença à nous 

15 alourdir. Diélette tombait de sommeil. Elle était si lasse, 

16 qu'elle dormit cinq heures sans s'éveiller. 

17 Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir 

18 comment nous passerions la nuit; j'avais l'expérience du 

19 coucher à la belle étoile, et je n'étais pas tranquille en pensant 

20 au froid de cette saison; aussi,^ lorsque nous reprîmes notre 

21 chemin, il fut décidé que, sans avoir égard à la distance, 

22 longue ou courte, nous ne devions nous arrêter que quand 

23 nous aurions trouvé un bon endroit bien abrité. Nous le 

24 rencontrâmes au pied du mur d'un parc, où le vent avait 

25 amoncelé un gros tas de feuilles sèches. Comme il était à 

26 peine quatre heures lorsque nous fîmes cette découverte, 

27 j'eus tout le temps avant la nuit pour préparer notre lit. 

28 Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de feuilles 

29 mortes, et je les ajoutai à celles qui étaient contre le mur; 

30 je les tassai bien, et au-dessus j'appuyai dans les fentes des 

31 pierres, des branches que je fixai solidement en les enfonçant 

32 dans la terre; cela formait des espèces de chevrons, sur lesquels 

33 j'étendis la couverture: nous avions donc un lit et un toit. 
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Diélette se montra très satisfaite de cette construction; i 
c'était très drôle une chaumière dans les bois, ça ressemblait 2 
au Petit Poucet. Ah! si elle avait eu du beurre, elle aurait 3 
trempé la soupe; elle n'avait pas de beurre. 4 

Cependant, lorsque après notre dîner, qui fut comme 6 
notre déjeuner, composé de croûtes, le soir commença à 6 
tomber. Lorsque la lueur rouge restée au Couchant s'éteig- 7 
nit, lorsque les oiseaux perchés dans les sapins feuillus ne 8 
firent plus entendre leurs cris, lorsque Tombre emplit le bois, 9 
eUe me parut moins rassurée. 10 

"As-tu sommeil? me demanda-t-elle. 11 

— Non. 12 

— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai 13 
endormie; j'aurai moins peur." 14 

Nous n'étions pas trop mal abrités sous notre couverture; 15 
cependant, par les trous qui étaient nombreux on voyait les 16 
étoiles briller au ciel, et, bien que tout fût endormi dans la 17 
nature, on entendait de petits bruits inexplicables qui nous 18 
avertissaient que nous n'étions pas dans une maison. 19 

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agitation; 20 
mais enfin la fatigue l'emporta, elle s'endormit. Très heureux 21 
d'être libéré de ma surveillance, je fis comme elle. 22 

J'avais eu raison de craindre le froid; avant le matin il 23 
nous réveilla. 24 

"As-tu froid? me demanda Diélette, lorsqu'elle me sentit 25 
remuer; moi, je suis glacée." 26 

Il n'y avait rien à faire, nous avions épuisé toutes les 27 
précautions; il fallait nous rendormir en attendant le jour. 28 

Pour moi ce me fut impossible, j'étais transi, et, malgré 29 
tous mes efforts pour m'en empêcher, je tremblais de tout 30 
mon corps: j'entendais aussi autour de nous un bruit qui 31 
m'inquiétait: sur la terre, les feuilles craquaient comme si 32 
des milliers d'insectes les eussent piétinées. 33 

(85) 



ROMAIN KALBRIS 

1 "Entends-tu?^' demanda Diélette à voix basse. 

2 Malgré mon envie de la rassurer, il n^ avait pas moyen 

3 de répondre non; et d'ailleurs je conmiençais à n'être pas 

4 très rassuré moi-même. Je voulais être brave parce que 

5 j'avais à protéger ma camarade; seul, je me serais probable- 

6 ment sauvé. 

7 Pendant plus d'une demi-heure, nous restâmes sans oser 

8 remuer; j'entendais les dents de Diélette claquer; notre lit 

9 de feuilles était agité par notre tremblement, et au dehors 

10 toujours ce même craquement. 

11 Cette continuité et cette égalité dans le bruit finirent 

12 par me rendre un peu de cœur; s'il avait été produit 

13 par quelqu'un ou par un animal il aurait varié; il fallait 

14 voir. 

15 Je soulevai un peu la couverture: la blanche lumière de 

16 la lune qui tombait d'un ciel étoile me montra qu'autour 

17 de nous tout était dans le même état. Enhardi, je posai la 

18 main sur les feuilles, afin de me pencher au dehors et de voir 

19 plus loin; les feuilles craquèrent; elles étaient raides et prises 

20 en une couche compacte. C'était la gelée. 

21 Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas; au con- 

22 traire, de savoir qu'il gelait, cela nous refroidit encore. 

23 Tout à coup j'entendis Diélette se lever. 

24 "Qu'as-tu? 

25 — Mon réséda! mon réséda! il va geler et mourir." 

26 Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape pom* 

27 le réchauffer. 

28 Quelle heure était-il? Étions-nous au matin ou seule- 

29 ment dans la nuit? La lune s'était abaissée; mais je ne 

30 savais pas l'heure de son coucher. 

31 II devint bientôt impossible de rester sous notre abri; 

32 bien que nous fussions accroupis et serrées l'un contre 

33 l'autre, nous grelottions au point de pouvoir à peine parler. 
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Nous décidâmes de nous remettre en route; au moins en l 
marchant nous pourrions nous réchauffer. 2 

H fallut replier le campement et le recharger sur notre 3 
dos; mais une difficulté se présenta: Diélette voulut abriter 4 
son réséda, et elle ne trouva rien de mieux que de le tenir 5 
sous son manteau, ce qui, en lui paralysant un bras, était peu 6 
conmiode. Je proposai d ^abandonner la plante, mais elle me 7 
répondit avec colère que je n'avais pas de cœur, et je n'osai 8 
pas insister. 9 

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la 10 
gelée. Le voyage s'annonçait mal; cependant je n'osais pas 11 
faire part à Diélette de mes craintes; elle cheminait cour- 12 
ageusement, et toujours elle avait quelque parole gaie qui 13 
faisait du bien. 14 

Après une heure de marche dans la campagne, nous 15 
entendîmes les coqs chanter, et cela nous fit rire de penser 16 
qu'il allait bientôt être jour. Nous étions réchauffés, et nous 17 
nous racontions, en nous moquant mutuellement l'un de 18 
l'autre, nos frayeurs de la nuit; nous nous disputâmes un 19 
peu, et enfin il fut accordé que j'étais plus brave qu'elle, mais 20 
qu'elle était moins bête que moi. 21 

De peur d'être poursuivis sur la route de Paris, où 22 
Lapolade devait nous chercher, s'il nous cherchait, nous 23 
avions pris celle qui de Blois va à Chartres; ce n'était, d'après 24 
mes études sur la carte, qu'un détour insignifiant. 25 

Ce soir-là nous dépassâmes Châteaudun; la journée 26 
avait été chaude, mais le soir se rafraîchit, et nons prîmes le 27 
parti de demander à coucher dans une auberge; c'était se 28 
lancer dans une dépense considérable: cependant cela valait 29 
mieux que de mourir de froid. 30 

— "Quand nous n'aurons plus d'argent, dit Diélette, je 31 
chanterai dans les villages, et nous en gagnerons." 32 

Elle dit cela bravement comme une petite personne si 33 
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1 parfaitement sûre de son affaire, que sa confiance passa en 

2 moi. 

3 Mais il n'est pas si facile que cela de gagner de Fai^nt 

4 en chantant; nous devions, bientôt l'apprendre, et aussi 
6 conmient il se dépense. 

6 A deux lieues de Châteàudun, on voulut bien nous 

7 recevoir dans une auberge; et Ton nous demanda quarante 

8 sous poiu" notre nuit; encore fallut-il dire par dessus le 

9 marché qui nous étions, où nous allions; heureusemeiit 

10 j'avais une histoire préparée à ce sujet: nous allions i 

11 Chartres retenir une place pour notre caravane, qui nous 

12 suivait de près et qui passerait le lendemain ou le surlende- 

13 main. 

14 Mentir n'allait ni à Diélette ni à moi; — c'était ime utile 

15 nécessité qui nous humiliait. 

16 De Châteàudun à Chartres, la route coupe de grandes 

17 plaines nues, où l'on aperçoit seulement de loin en loin quel- 

18 ques villages au miheu des champs; mais sur la route elle- 

19 même il n'y a pom* ainsi dire pas de maisons. 

20 En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, nous 

21 crûmes que nous aUions faire fortune; mais on -ne nous 

22 donna que trois sous; je ne compte pas comme générosité 

23 une potée d'eau que nous jeta sm* la tête un monsieur qui 

24 faisait sa barbe, ni la poursuite d'im chien qu'im boucher 

25 lança contre nous et qui déchira la jupe de Diélette; tout 

26 n'est pas bénéfice dans le métier de chanteur. 

27 ''Si j'avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, nous 

28 gagnerions de l'argent; c'est drôle qu'on ne veuille donner 

29 qu'à ceux qui ont quelque chose." 

30 Diélette avait un incroyable esprit de patience, Elle ne 

31 s'irritait ni contre ces déconvenues, ni contre les méchancetés. 

32 Par bonheur, le soir nous n'eûmes pas d'auberge à pajrer: 

33 on nous reçut dans une ferme et l'on nous mit coucher dans 
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1 une bergerie, où les moutons entretenaient une bonne 

2 chaleur, qui fit de cette nuit la meilleure de notre voyage. 

3 Le lendemain, au moment où nous repartions, la fermière 

4 montait en voiture pour aller au marché de Chartres; elle 

5 eut pitié de Fair fatigué de Diélette, et elle lui offrit une 

6 place; mais celle-ci refusa en me regardant d'ime façon si 

7 expressive que la fermière, comprenant qu'elle ne voulait pas 

8 être bien quand je serais mal, nous fit monter tous deux. 

9 En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt dans 

10 ime briqueterie, tantôt dans une auberge, nous arrivâmes, 

11 marchant tous les jours tant que nous pouvions, jusqu'à un 

12 petit hameau près de Bièvre, et qui n'est qu'à trois lieues de 

13 Paris. 

14 II était temps; nous n'avions plus que onze sous; les 

15 souliers de Diélette étaient en lambeaux; elle avait un pied 

16 écorché, qui la faisait terriblement souffrir toutes les fois 

17 qu'après un moment de repos nous nous remettions en 

18 marche, et nous étions si fatigués que nous levions les jambes 

19 comme si nous eussions traîné des semelles de plomb. 

20 Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins 

21 elle était la première prête à partir. 

22 Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher dans 

23 ime auberge, mais nous avions eu la chance de rencontrer à 

24 Saclay un carrier avec qui nous fîmes route, et qui nous 

25 avait donné asile dans son écurie. 

26 "Il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, 

27 c'est la Sainte-Eugénie et je veux arriver à temps pour 

28 souhaiter la fête à maman; je lui donnerai mon réséda." 

29 Pauvre réséda! il était bien dépouillé, déchiqueté, 

30 jauni, mais enfin il était encore à peu près vivant, et quelques 

31 brins plus vivaces témoignaient de ce qu'il avait été. 

32 Nous partîmes quand le carrier vint arranger ses chevaux, 

33 c'est-à-dire dès le petit matin. 
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Le temps nous avait été jusque-là, par miracle, favor- i 
able, froid la nuit et beau le jour; mais quand nous sortîmes 2 
de récurie, il nous sembla que le froid était devenu plus vif. 3 
Cependant le ciel était couvert; pas ime seule étoile, et, du 4 
côté de rOrient, au lieu des belles teintes rouges et cuivrées 6 
auxquelles nous étions habitués depuis le conmiencement de 6 
notre voyage, de lourds nuages de couleur grise. Avec cela 7 
un vent du Nord qui arrachait et entraînait les feuilles 8 
mortes. Parfois elles arrivaient à notre rencontre en 9 
bataillons si pressés, qu'elles semblaient vouloir nous barrer 10 
le chemin. Diélette avait grand'peine à maintenir sa cape 11 
sur le réséda. Le jour se leva, mais sombre et livide. 12 

"Le soleil fait relâche, tant mieux: il n'éclairera pas nos 13 
guenilles, dit Diélette, qui trouvait consolation à tout. 14 

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris." 15 

Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui nous arriva. 16 
D'abord elle tomba en petits papillons, qui passaient em- 17 
portés par le vent; puis bientôt ces papillons grossirent et 18 
devinrent un essaim compact et serré. La bise nous les 19 
fouettait si rudement à la figure qu'ils nous aveuglaient. 20 

Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, de chaque 21 
côté, bordaient la route; il fallut y chercher un abri, car 22 
nulle part, au loin, nous n'apercevions de maisons, et malgré 23 
notre hâte d'arriver à Paris, il était impossible de marcher 24 
contre cette tempête neigeuse. 25 

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore 26 
garnies de leurs feuilles séchées sur les branches, coupaient 27 
çà et là les bois; nous nous blottîmes au pied d'im de ces 28 
talus. Il nous protégea assez longtemps; mais la neige, 29 
entraînée par les rafales, rasait la terre conmie un nuage de 30 
poussière blanche et elle ne s'arrêtait que lorsqu'elle ren- 31 
contrait un obstacle: bientôt elle dépassa la crête du talus 32 
et elle retomba du côté où nous étions appuyés; elle nous 33 

(91) 



ROMAIN KALBRIS 

1 arrivait en tourbillons sur la tête et nous glissait dans le 

2 cou, où elle fondait. Je voulus nous garantir au moyen de 

3 la couverture; le vent Teut bien vite roulée. 

4 Nos vêtements n'étaient plus que des loques: ils nous 

5 protégèrent mal contre le froid. Je vis Diélette bleuir, et 

6 elle commença à grelotter; elle se serra contre moi, mais 

7 j'avais trop froid moi-même pour la réchauffer. La neige 

8 qui m'entrait en poussière dans le cou coulait en eau dans mes 

9 souliers; j'étais plus mouillé que si je m'étais jeté dans la 

10 rivière. 

11 Pendant deux heures il fallut rester dans cette position 

12 sans que le vent faiblît. La neige semblait ne pas tomber 

13 du ciel; elle filait horizontalement, rapide comme des milliers 

14 de flèches blanches; parfois il se faisait des remous et elle 

15 remontait en tournoyant. 

16 Diélette cependant n'avait pas abandonné son réséda; 

17 elle le tenait serré contre elle, abrité sous sa cape; mais la 

18 neige, qui se glissait à travers ses vêtements, pénétrait par- 

19 tout; quand elle vit qu'elle s'était entassée sur la terre du 

20 pot, où elle ne fondait pas, elle voulut me le donner. 

21 "Que veux-tu que j'en fasse? 

22 — Tâche de me le sauver, je t'en prie." 

23 Cela me fâchait de voir qu'elle se donnait tant de mal 

24 pour cette plante. Je haussai les épaules en lui montrant 

25 ses doigts raidis par le contact du pot. 

26 ''Ah! dit-elle avec colère, pourquoi ne m'as-tu pas dit 

27 tout de suite de le jeter?" 

28 Nous étions dans une situation où les querelles vont 

29 vite; nous échangeâmes quelques paroles de colère, les 

30 premières entre nous, puis, nous taisant tous les deux, nous 

31 nous mîmes à regarder droit devant nous la neige tomber. 
32, Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait la mienne. 
33 "Veux-tu que je le jette? dit-elle tristement. 
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— Tu vois bien qu'il est mort, ses feuilles sont noires et 1 
molles." 2 

EDe ne répondit rien, mais je vis des larmes monter dans 3 
ses yeux. 4 

"Oh! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien. 6 

— Gardons-le," lui dis-je, et je pris le pot. 6 

La neige tombait toujours; mais le vent se calmait; 7 
insensiblement il cessa tout à fait et alors la neige se mit à 8 
s'épaissir en gros flocons; en peu d'instants la terre fut 9 
couverte d'un épais drap blanc qui nous montait aux jambes 10 
comme si la neige eût voulu nous ensevelir lentement dans 11 
ce linceul glacé. 12 

Cela dura plus d'une heure. Les arbres se courbaient 13 
sous la charge de la neige. Sur notre couverture, qui nous 14 
protégeait tant bien que mal, nous sentions un poids de 15 
plusieurs livres. Tassés Tun contre Tautre, nous ne bougions 16 
pas, nous ne parlions pas; le froid nous avait paralysés, et 17 
je crois bien que ni Tun ni l'autre nous n'avions bien con- 18 
science du danger de notre position. 19 

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, plus 20 
légers, et il y eut un arrêt. Le ciel était d'un noir d'ardoise; 21 
c'était la terre blanche qui l'éclairait. 22 

''Marchons, dit Diélette." 23 

Nous regagnâmes la grande route : nous enfoncions dans 24 
la neige jusqu'à mi-jambes; il n'y avait, aussi loin que nous 25 
pouvions voir, ni voitm-es sur le chemin ni paysans dans la 26 
plaine; les seuls êtres vivants qu'on rencontrât dans ce désert 27 
étaient des pies qui, perchées sur les arbres des fossés, sem- 28 
blaient, par leurs cris, se moquer de nous quand nous passions 29 
devant elles. 30 

Après avoir traversé un village, nous arrivâmes au haut 31 
d'une côté, et nous aperçûmes un nuage de fumée planant 32 
au-dessus d'une ville immense, qui s'étalait confusément entre 33 
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1 deux collines blanches; un ronflement confia, quelque chose 

2 comme le murmure de la mer arriva jusqu'à nous. 

3 "C'est Paris, dit Diélette." Nous eûmes moins froid, 

4 nous nous sentîmes moins épuisés. 

5 Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient 

6 vers la ville. 

7 Mais nous n'étions pas encore arrivés, et quand nous 

8 fûmes descendus dans la plaine et que nous ne vîmes plus 

9 devant nous ce but tant désiré, la lassitude, Tépuisement 

10 nous revinrent. 

11 Nous glissions à chaque pas et nous n'avancions guère; 

12 nos vêtements mouillés fimiaient sur notre corps. 

13 La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne 

14 fut plus qu'une boue noire: les voitures que nous croisions 

15 ou qui nous dépassaient se suivaient dans un continuel défilé; 

16 les maisons succédaient aux maisons, et dans les champs on 

17 apercevait çà et là de grandes roues noires avec des tas de 

18 pierres autom*. Malgré son énergie, Diélette fut forcée de 

19 s'arrêter; la sueur lui coulait du front, elle boitait très fort. 

20 Je balayai la neige qui recouvrait un banc placé à la porte 

21 d'ime maison, et elle s'assit. 

22 "Demande donc si nous en avons encore pour long- 

23 temps," me dit-elle en voyant passer un charretier. — "Où 

24 allez-vous?" dit celui-ci lorsque je lui eus adressé cette 

25 question. 

26 —"A la Halle. 

27 — "Eh! bien, vous en aurez au moins pour une heure et 

28 demie, grandement." 

29 — "Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette 

30 réponse." 

31 Elle était Uvide, ses yeux étaient éteints, elle haletait 

32 péniblement. 

33 Je fus obUgé de la relever, elle voulait rester sur ce banc, 
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1 où le froid nous avait déjà saisis: je lui parlai de sa maman, 

2 elle retrouva du courage. Nous allions arriver, nous n'avions 

3 plus besoin de tous nos bagages, je les abandonnai sur le banc, 

4 et je lui dis de s'appuyer sur moi. 

5 Nous nous remîmes en marche. 

6 "Tu verras comme maman t'embrassera, disait elle, et 

7 puis du bon bouillon, des gâteaux; moi d'abord je resterai 

8 couchée huit jours sans me lever." 

9 A la barrière, je demandai le chemin de la Halle. On 

10 nous dit d'aller tout droit jusqu'à la rivière. Les rues de 

11 Paris étaient encore plus sales et plus glissantes que la grande 

12 route; il y avait des gens qui s'arrêtaient pour nous regarder 

13 passer; au milieu de la foule et des voitures, ahuris, mouillés, 

14 crottés, déguenillés, nous devions avoir l'air de deux oiseaux 

15 perdus; Diélette avait repris des forces dans l'espérance, 

16 nous avancions encore assez vite. 

17 Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et en 

18 allant tout droit nous tombâmes sur Saint-Eustache. 

19 Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis Diélette 

20 frissonner contre moi. 

21 "L'horloge, dit-elle, voilà l'horloge " 

22 Ce ne fut qu'un éclair de joie. 

23 "C'est bien l'horloge pourtant, mais je ne retrouve pas 

24 les maisons. 

25 Nous fîmes le tour de l'église. 

26 "Nous nous sommes trompés; ce n'est pas Saint- 

27 Eustache," dit-elle. 

28 Je demandai de nouveau où nous étions : on me répondit: 

29 à Saint-Eustache. 

30 Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus parler, 

31 elle bégayait. 

32 "Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur 

33 l'horloge," lui dis-je. 
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• 

Elle se laissa conduire, mais elle n'avait plus cette i 

ardeur qui, en arrivant, avait secoué sa fatigue. 2 

Elle ne reconnut aucime de ces rues. 3 

En face de Téglise il y avait im grand espace de terrain 4 

où les maisons étaient démolies et où des ouvriers travail- 5 

laient. 6 

"C'était là, dit-elle, en fondant en larmes, là!'* 7 

— Demandons. 8 

— Quoi? le nom de la rue, je ne le sais pas; le nom dQ 9 

maman, je ne le sais pas; mais la maison, je Taurais si bien 10 

reconnue!" 11 

De plus forts que nous n'auraient pas résisté à ce coup. 12 

Tant de fatigues, tant d'épreuves, une espérance si ferme! 13 

Nous restions contre l'église, nous regardant tous deux, 14 

hébétés, effarés, et la foule, compacte en cet endroit, nous 15 

coudoyait et nous poussait; il y avait des passants qui 16 

s'arrêtaient pour examiner curieusement ces deux pauvres 17 

petits paquets de guenilles qui faisaient là une si étrange 18 

figure. 19 

Moins profondément atteint dans mes espérances, moins 20 

épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le sentiment, et, 21 

la prenant par le bras, je la menai dans un grand bâtiment 22 

couvert, où étaient entassés des légumes de toutes sortes. 23 

Il y avait dans un coin des paniers vides; je la fis asseoir sur 24 

un de ces paniers; elle se laissait conduire comme une idiote. 25 

Je ne trouvais rien à lui dire, ses lèvres étaient sans une goutte 26 

de sang, et elle tremblait de tout son corps. 27 

"Tu as mal? 28 

— Ah! maman, dit-elle, et sans qu'elle pleurât précisé- 29 

ment, de grosses larmes se fixèrent dans le coin de ses yeux. 30 

Autour de nous, c'était un va-et-vient continuel: des 31 

gens criaient, se disputant, vendant, achetant, apportant, 32 

emportant: le brouhaha, le tumulte, l'activité de la halle. 33 
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# 

1 On ne tarda pas à tourner autour de nous: à voir ces 

2 deux enfants si misérables dans leur costume, si pâles, si 

3 fatigués, dont Tun pleurait sans cesse, la curiosité s'éveilla. 

4 ** Qu'est-ce vous faites-là? demanda une grosse fenmie. 

5 — Nous nous reposons. 

6 — On ne se repose pas ici." 

7 Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la 

8 faire lever et nous en aller: où? je n'en savais rien. Mais 

9 elle me regarda avec une expression de lassitude et de décour- 

10 agement si éloquente, que la grosse fenmie eut pitié. 

11 "Tu vois bien qu'elle est trop fatiguée, dit-elle; n'as-tu 

12 pas honte de la faire marcher?" 

13 De questions en questions, j'en vins à lui conter pour- 

14 quoi nous étions là, c'est-à-dire que nous arrivions de loin 

15 pour trouver la mère de Diélette, et que la maison était 

16 démolie. 

17 "En voilà une histoire!" fit-elle lorsque j'eus achevé ces 

18 explications; et elle appela d'autres fenunes, qui vinrent 

19 nous entourer. 

20 "Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom de la 

21 rue, me dit une femme lorsque j'eus reconunencé mon récit; 

22 dites donc, vous autres, connaissez- vous ça: ime lingère qui 

23 demeurait dans une des rues démolies?" 

24 Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses, 
26 d'explications; mais on n'arriva à rien de précis: depuis huit 

26 ans, comment retrouver im indice? Les rues étaient démolies 

27 depuis longtemps déjà; des lingères, il y en avait par cen- 

28 taines; laquelle était la mère de Diélette? où demeurait-elle? 

29 où la chercher? Le chaos. 

30 Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli encore: 

31 son tremblement avait augmenté; on entendait ses dents 

32 claquer. 

33 "Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une des 
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femmes; viens, mon petit cœur, tu vas te mettre sur ma i 
chaufiferette." 2 

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou trois 3 
femmes nous suivirent, tandis que les autres regagnaient 4 
leur étal en discutant. 5 

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit 6 
apporter deux tasses de bouillon, et, quand elle nous eut 7 
réchauffés et réconfortés, elle me mit vingt sous dans la main. 8 

C'était beaucoup pour elle, mais combien peu pour 9 
nous dans notre terrible situation! Où aller? que faire 10 
maintenant? Pour moi, je n'avais qu'à continuer ma route 11 
jusqu'au Havre; mais Diélette? Elle sentait elle-même à 12 
quelle extrémité elle était réduite, car lorsque nous nous 13 
retrouvâmes dans la rue, son premier mot fut: 14 

"Où allons-nous?" 15 

L'église était devant nous; la neige qui recommençait à 16 
voltiger dans l'air glacial rendait la rue inhabitable. 17 

"Là, dis-je, montrant la porte de l'église. 18 

Nous entrâmes; une bonne atmosphère chaude nous 19 
enveloppa; l'égUse était silencieuse, quelques rares per- 20 
sonnes étaient seulement agenouillées dans les chapelles. 21 
Nous nous réfugiâmes dans la chapelle la plus sombre. 22 
"Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Diélette. 23 

— Écoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux pas 24 
retrouver ta maijian, il faut que tu ailles trouver la mienne. 25 

— ^Au Port-Dieu. 26 

— Oui; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n'est-ce 27 
pas? tu en as assez de la banque; eh bien, il faut aller chez 28 
maman. Tu travailleras avec elle, elle t'apprendra son 29 
métier; quand je reviendrai de la mer, je vous trouverai 30 
toutes les deux. Tu verras que maman t'aimera bien. Et 31 
puis, si tu es avec elle je serai plus tranquille, elle s'ennuiera 32 
moins; si elle est malade, tu la soigneras." 33 
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1 Diélette était la franchise même; elle accepta avec une 

2 joie qui, mieux que toutes les paroles, montrait combien 

3 vivement elle sentait rhorreur de sa position. Elle ne fit 

4 qu'une objection: 

5 "Ta mère ne voudra pas de moi. 

6 — Pourquoi? 

7 — Parce que j'ai été saltimbanque. 

8 — Eh bien! et moi, je Tai été aussi. 

9 — Toi, ce n'est pas la même chose," dit-elle tristement, 

10 C'était beaucoup de savoir où aller, mais ce n'était pas 

11 tout qu'un but, il fallait y arriver. L'avenir nous paraissait 

12 assuré, mais le présent! 

13 Je ne me rendais pas bien compte de la distance de 

14 Paris à Port-Dieu, je sais seulement que c'était bien loin. 

15 En abandonnant à Montrouge ce que nous portions, 

16 comme le navire qui jette sa cargaison à la mer pour s'alléger 

17 et ne pas couler bas, j'avais heureusement conservé ma carte 

18 routière; je la tirai de ma poche, et la dépUant sur une 

19 chaise, je me mis à l'étudier; je vis que pour sortir de Paris 

20 il fallait longer la Seine. 

21 C'était là l'essentiel pour le moment; plus tard j'étu- 

22 dierais le reste de la route. 

23 Mais comment la faire, cette route, quand nous n'avions 

24 pas de chaussures aux pieds, plus de vêtements sur le corps, 

25 et vingt sous seulement dans notre poqhe? Conmient 

26 l'entreprendre dans l'état de fatigue où nous étions, surtout 

27 avec Diélette, qui, à chaque instant, semblait prête à 

28 défaillir? Elle pâlissait tout à coup et tout à coup aussi 

29 elle rougissait ; le frisson ne la quittait pas. Conunent nous 

30 exposer à passer la nuit dehors par ce froid et cette neige, 

31 quand le matin, en plein jour, nous avions de si peu échappé 

32 à la mort? 

33 " Pourrais-tu faire le chemin? dis-jè à Diélette. 
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— Je ne sais pas; en venant ici, je voyais ma maman, 1 

ça me donnait du cœur, je ne vois pas la tienne. 2 

— Que faites-vous ici?" dit ime voix derrière nous. 3 

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évident 4 

qu'elle ne nous servait pas de prières. 5 

"Allons vite, sortez." 6 

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui gromelait 7 

entre ses dents. 8 

La neig^ ne tombait pas, mais le vent soufflait; il était 9 

Racial 10 

Nous reprîmes la rue par laquelle nous étions arrivés. 11 

Diélette pouvait à peine se traîner: pour moi, remis par le 12 

bouillon que j'avais avalé, excité surtout par l'inquiétude, je 13 

ne me sentais pas trop fatigué. 14 

Nous n'avions pas marché dix minutes qu'elle s'arrêta. 15 

"Je ne peux plus, dit-elle; tu vois comme je tremble; 16 

le cœur me manque, j'ai mal dans la poitrine, je crois bien 17 

que je suis malade." . 18 

Elle voulut s'asseoir sur une borne; cependant, après 19 

quelques minutes de repos, elle se releva. 20 

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite; les quais 21 

étaient à perte de vue couverts de neige, et la blancheur de 22 

cette bordure rendait l'eau de la rivière presque noire; les 23 

passants, enveloppés dans leurs manteaux, marchaient 24 

rapidement. Des enfants faisaient des gUssades sur les 25 

trottoirs déserts. 26 

"Est-ce loin? demanda Diélette. 27 

—Quoi? 28 

— Où nous allons coucher. 29 

— Je ne sais pas; marchons toujours. 30 

— Mais je ne peux plus marcher; tiens, Romain, aban- 31 

donne-moi là, laisse-moi mourir, conduis-moi dans un coin." 32 

Je la pris par le bras: je voulais sortir de Paris; il me 33 
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1 semblait que, dans la campagne, nous pourrions peut-être 

2 trouver une briqueterie, une maison abandonnée, ime 

3 auberge, un refuge, tandis que dans les rues pleines de ce 

4 monde, où chacun passait en se dépêchant, où il y avait des 

5 sergents de ville qui vous regardaient d'ime façon si dure, 

6 je me sentais perdu. 

7 Nous marchâmes encore près d'un quart d'heure, mais 

8 sans avancer, c^est -à-dire que, si nous n'étions plus au milieu 

9 (les maisons, nous nous trouvions pris d'un côté entre un 

10 parapet, de Tautre entre un mur inunense dont on ne voyait 

11 pas le bout; audessus de ce mur il y avait des arbres poudrés 

12 (le neige, et des soldats qui montaient la garde. Diélette ne 

13 se soutenant plus, à vrai dire, je la portais; malgré le froid, 

14 la sueur me coulait du front, autant de fatigue que d'in- 

15 quiétude. Je sentais bien qu'elle était à bout de forces, 

16 malade. Qu'allions-nous devenir? 

1 7 Diélette m^abandonna le bras et s'assit ou plutôt s'affaissa 

18 sur le trottoir, dans la neige; je voulus la relever, elle ne se 

19 tint pas sur ses jambes et se laissa retomber. 

20 '* C'est fini," dit-elle faiblement. 

21 Je m'assis près d'elle et tâchai de lui faire comprendre 

22 qu'il fallait marcher encore. Elle était conune une chose 

23 inerte, ne me répondant pas, ne m'écoutant pas; ses mains 

24 seules semblaient encore vivantes, elles brûlaient conmie des 

25 charbons. 

26 Au bout de quelques minutes, la peur conmiença à me 

27 prendre; personne ne passait; je me relevai pour regarder 

28 au loin: rien que ces deux lignes de pierre et au milieu la 

29 neige blanche. Je la priai, la suppliai de se relever; elle ne 

30 me répondit pas. Je voulus la porter, elle se laissa faire; 

31 mais au bout de quelques pas, je fus obligé de me reposer: 

32 je ne pouvais pas. 

33 Elle se laissa glisser à terre. Je m'assis auprès d'elle. 
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1 C'était fini; il fallait mourir là. Sans doute, dans son 

2 accablement, elle avait conscience de notre position, car elle 

3 se pencha contre moi, et doucement de ses lèvres glacées et 

4 tremblantes, elle m'embrassa. Cela me fit monter les larmes 

5 aux yeux et mon cœur se serra. 

6 J'espérais cependant que les forces allaient lui revenir, 

7 et que nous poiu-rions continuer; mais elle ne fit pas im 

8 mouvement; les yeux clos, elle se laissa aller contre moi; 

9 si elle n'avait pas été secouée par im tremblement saccadé, 

10 j'aurais cru qu'elle était morte. 

1 1 Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi affaissés 

12 dans la neige, s'arrêtèrent indécis pour nous regarder, puis ils 

13 continuèrent leur chemin. 

14 II fallait prendre im parti; je me décidai à demander 

15 secours à la première personne qui se présenterait. Ce fut im 

16 sergent de ville, et lui-même m'interpella en me deihandant 

17 pourquoi nous restions là. Je lui dis que ma petite sœur 

18 était malade et qu'elle ne pouvait plus marcher. 

19 Ce fut alors des questions et puis des questions. Quand 

20 je lui eus dit (c'était l'histoire que j'avais préparée) que nous 

21 aUions chez mes parents au Port-Dieu, bien loin au bord de 

22 la mer, que nous marchions depuis dix jours, il ouvrit de 

23 grands yeux. 

24 "Allons, dit-il, cette enfant va mourir là; il faut venir 

25 au poste." 

26 Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se lever; 

27 elle n'avait pas pu marcher quand je l'en priais, elle ne 

28 marcha pas davantage quand le sergent de ville l'ordonna. 

29 Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre. Nous 

30 nous mîmes en route. Au bout de cinq minutes, il fut rejoint 

31 par un de ses camarades à qui il raconta ce que je lui avais 

32 dit; celui-ci prit Diélette à son tour, et bientôt nous arrivâmes 

33 devant ime maison à la porte de laquelle était suspendue une 
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lanterne rouge. Dans une grande salle, autour d'un poêle 1 
qui ronflait, il y avait plusieurs sergents de ville. 2 

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi 3 
qu'on interrogea. Je recommençai mon récit. 4 

"Je crois bien qu'elle est morte, dit undesagents de police. 5 

— Non, mais elle n'en vaut guère mieux, il faut la porter 6 
au bureau central. 7 

— Et toi, me demanda le chef, qu'est-ce que tu vas faire; 8 
as-tu des moyens de subsistance?" 9 

Je le regardai sans comprendre. 10 

"As-tu de l'argent? 11 

— J'ai vingt sous. 12 

— Bon! tâche de filer ce soir; si l'on te trouve dans les 13 
rues, tu seras arrêté." 14 

On déposa Diélette sur une civière; on la roula dans des 15 
couvertures; on ferma sur elle les rideaux et deux honunes 16 
l'emportèrent. 17 

J'étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu'elle fût 18 
si malade: je voulais savoir. ... Et les agents de police qui 19 
menaçaient de m'arrêter s'ils me rencontraient dans la rue. 20 
Néanmoins je les suivis, J'obtins d'eux que je pourrais les 21 
suivre. 22 

Après avoir marché assez longtemps et traversé la Seine, 23 
ils s'arrêtèrent sur une place au fond de laquelle se dressait 24 
une grande et belle église; on me laissa entrer avec eux; un 25 
monsieur en habit noir ouvrit les rideaux de la civière. 26 
Diélette était rouge comme un coquelicot. 27 

Il l'interrogea assez doucement; je m'avançai et répondis 28 
pour elle, en reconmiençant pour la troisième fois mon récit. 29 

"Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, c'est une 30 
fluxion de poitrine. A Jésus." 31 

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous 32 
remîmes en marche. Sur la neige ghssante, les porteurs 33 
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1 avançaient difficilement; quand ils se reposaient, je 

2 prochais de la civière et parlais à Diélette; quelquefo 

3 me répondait d'une voix dolente, d'autres fois elle i 

4 répondait pas. 

5 Cette nouvelle course dura plus longtemps encore 

6 première, Enfin, dans une rue où les passants n'étaiej 

7 nombreux, on s'arrêta devant une porte verte: pi 

8 entra dans une pièce assez sombre: des hommes en 1 

9 blanc s'approchèrent. 

10 Diélette comprit sans doute, comme je le comp 

11 moi-même, que le moment de la séparation était venu 

12 écarta le rideau et, me regardant avec ses yeux qui i 

13 laient: 

14 "M'abandonnes-tu?" me dit-elle. 

15 Je ne pensai qu'à Diélette, à son isolement; je : 

16 qu'elle, étendue sur cette misérable civière et me supi 

17 "Non," lui dis-je. 

18 Elle eut à peine le temps de me remercier d'un r 

19 mais quel regard! On l'enleva. 

20 Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, < 

21 le concierge me dit que je devais m'en aller. 

22 "Est-ce que je ne pourrai pas la voir? 

23 — Si: le dimanche et le jeudi." 

24 Et la porte me fut poussée sur les talons. 

25 La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans qu 

26 maisons, les lumières étaient allumées. La première qu 

27 qui se posa devant moi, fut de savoir où coucher; qi 

28 chercher comment vivre à Paris, en attendant que D 

29 fût guérie, je m'en inquiéterais le lendemain. Je n'éta 

30 au temps où il me fallait im plan bien arrêté avec tou 

31 précautions prises; l'habitude de la misère présente 

32 assez insensible aux choses de l'avenir. 

33 Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne tr 
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pa43 de solution; je ne savais pas que dans cette grande ville 1 
il y avait des milliers de misérables comme moi, qui, à cette 2 
même heure, ne savaient où ils coucheraient et qui cependant 3 
trouvaient à coucher et peut-être à dîner. Élevé aux champs, 4 
je ne trouvais que des moyens à la portée d'un paysan, une 5 
grange, une écurie, une meule de foin; or, dans le quartier 6 
où je marchais, je ne voyais rien de tout cela; des maisons, 7 
des murs et puis des maisons! 8 

Mon intention était d'aller à la Halle; peut-être la 9 
brave fenmie qui m'avait donné vingt sous pourrait-elle me 10 
faire travailler ou du moins m'indiquer chez qui je pouvais 11 
demander du travail. 12 

Tout d'abord elle ne me reconnut pas; puis, quand je 13 
lui eus rappelé qui j'étais, elle me demanda ce que j'avais 14 
fait de ma sœiu*. Je lui contai ce qui s'était passé, et je vis 15 
qu'elle était touchée: alors je lui dis que je ne voulais pas 16 
abandonner Diélette à Paris, que je voulais attendre qu'elle 17 
fût guérie; mais pour celé il fallait travailler; que je ne 18 
savais à qui m'adresser, et que j'avais pensé, j'avais 19 
espéré. ... 20 

" Tu as pensé à t'adresser à la mère Berceau, interrompit- 21 
elle, et tu as bien fait, mon garçon; ça me flatte, vois-tu, 22 
que tu aies reconnu sur ma figure que je ne suis pas une femme 23 
à laisser niourir un enfant sur le pavé. On n'est pas riche, 24 
mais on se sent." 25 

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l'on tint 26 
conseil pour savoir à quoi l'on pourrait m'employer; ce qui 27 
était assez difficile, car à la Halle ce n'est pas l'usage que les 28 
enfants travaillent. Enfin, après de longues discussions, après 29 
qu'on m'eut fait subir dix interrogatoires, lorsqu'il fut reconnu 30 
que je savais bien écrire, on décida à l'unanimité que je serais 31 
employé aux écritures de la criée, si toutefois l'on pouvait m'y 32 
trouver une place. 33 
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1 Je n'assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, furent 

2 laborieuses; tout ce que je sais, c'est que le lendemain matin, 

3 à cinq heures, on m'installa derrière im pupitre à la criée du 

4 poisson, et je fus chargé de copier de petits bulletins; rien 

5 n'était plus facile; j'écrivais vite et lisiblement; quand 

6 madame Berceau vint voir si l'on était satisfait de mon 

7 travail, on lui répondit que cela irait très bien, et que je pou- 

8 vais compter sur trente sous par jour. Ce n'était pas unefor- 

9 tune : mais comme madame Berceau me donnait à coucher 

10 dans son magasin, c'était plus qu'il me fallait pour ma nour- 

11 riture. 

12 Diélette était entrée à l'hôpital le lundi; j'attendis avec 

13 grande impatience le jeudi, et quand j'eus fini mon travail 

14 à la criée, je me dirigeai vers la rue de Sèvres. On m'avait 

15 donné à la Halle une cargaison d'oranges et mes poches 

16 étaient pleines; l'inquiétude me poussait; j'arrivai avant 

17 l'ouverture des portes. Comment était-elle? vivante? 

18 morte? 

19 Lorsqu'on on m'euti^diqué la salle Saint-Charles, je me 

20 mis à courir, mais un infirmier m'arrêta et me dit que si je 

21 faisais du tapage on me renverrait immédiatement. Je me 

22 mis à marcher sur la pointe des pieds. 

23 Diélette était vivante et déjà mieux! Jamais je 

24 n'oublierai l'expression de ses yeux quand elle me vit: 

25 "Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n'étais 

26 pas mort de froid." 

27 Elle me fit lui raconter conmient j'avais vécu depuis 

28 notre séparation: 

29 "Bien, me dit-elle, bien, mon frère." 

30 Elle ne m'avait jamais appelé son frère. 

31 "Embrasse-moi," me dit-elle, en me montrant sa joue. 

32 Quand elle apprit ce qu'avait fait pour moi la mère 

33 Berceau: 
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"Ah! la brave femme," dit-elle, et ses yeux se remplirent 1 
de larmes. Puis ensuite ce fut à elle de me répondre. 2 

Elle avait été bien malade, sans connaissance, avec la 3 
fièvre et le délire; mais elle était bien soignée; il y avait une 4 
Sœur qui était très bonne pour elle. 5 

"Mais c'est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais bien 6 
m'en aller, parce que j'ai peur; la nuit dernière, ime petite 7 
fille est morte là, dans le lit à côté, et quand on Ta mise dans 8 
la boîte-choœlaty je me suis évanouie." 9 

Diélette se trompait dans son espérance de quitter 10 
bientôt l'hôpital; elle avait été si rudement atteinte, que la 11 
convalescence fut très longue; elle resta plus de deux mois 12 
à Jésus. 13 

Au reste, ce fut pour nous un bonheur; pendant ce 14 
temps, elle se fit aimer de ceux qui la soignaient, de la Sœur, 15 
du médecin et des internes qu'elle séduisit par sa gentillesse; 16 
tout le monde savait de notre histoire tout ce que nous 17 
avions cru pouvoir en raconter, et l'intérêt qu'elle inspirait 18 
rejaiUissait sur moi; quand je venais le dimanche et le 19 
jeudi, on me recevait comme si j'avais été un ami. 20 

Enfin, son bulletin de sortie fut signé; et en le lui 21 
remettant, le médecin et la Sœur lui annoncèrent qu'ils 22 
avaient pris leurs mesures pour que nous ne fussions pas 23 
obUgés de retourner à pied au Port-Dieu. On avait trouvé 24 
un meneur de nourrices qui voulait bien nous recevoir dans 25 
sa voiture et qui nous conduirait à Vire: à Vire, le meneur 26 
payerait notre place dans la voiture publique jusqu'au Port- 27 
Dieu; on avait fait une collecte dans la salle Saint-Charles, 28 
et l'on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui était plus que 29 
suffisant. Moi-même, pendant ces deux mois, et en vue de 30 
notre voyage, que je ne savais pas devoir être si facile, 31 
j'avais économisé six ou huit sous par jour, ce qui me faisait 32 
ime somme totale de vingt-deux francs. 33 
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1 Quelle différence entre notre arrivée à Paris deux mois 

2 auparavant, et notre départ! La bonne madame Berceau 

3 voulut nous conduire elle-même à la voiture, et elle nous 

4 chargea de provisions de toutes sortes. 

5 Ce n'est pas un véhicule bien confortable qu'une voiture 

6 pour les nourrices: deux banquettes en planches dans le sens 

7 de la longueur, de la paille au milieu, voilà tout; mais pour 

8 nous c'était admirable. 

9 On était à la fin de janvier; le temps n'était pas trop 

10 froid; ce fut un voyage très agréable: nous n'étions point 

11 des délicats, et nous fîmes bon ménage avec les nourrices 

12 qui retournaient au pays, chargées de leurs poupons; quand 

13 ils criaient trop fort, ou bien quand on procédait à leur 

14 toilette, nous descendions et nous faisions un petit bout de 

15 route à pied. 

16 A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui 

17 nous descendit à une lieue du Port-Dieu; c'était un dimanche; 

18 il y avait juste sept mois que j'étais parti. 

19 Nous fîmes quelques centaines de pas sans parler ni l'un 

20 ni l'autre, car tous deux nous étions embarrassés. Ce fut 

21 Diélette qui, la première, rompit ce silence gênant: 

22 ** Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler." 

23 La glace était rompue. 

24 *'Moi aussi j'ai à te parler; tiens, voilà une lettre que 

25 tu donneras à maman en entrant. 

26 — Pourquoi ime lettre? dit-elle doucement, pourquoi ne 

27 viens-tu pas avec moi? Pourquoi ne me conduis-tu pas à 

28 ta mère? Comment sais-tu si elle voudra de moi? Si elle 

29 me renvoie, qu^ est-ce que je deviendrai? 

30 — Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman. 

31 — Si, je la connais bien; mais tu ne sais pas si elle me 

32 pardonnera de ne t'avoir pas retenu. Est-ce qu'elle pourra 

33 jamais croire que si je t'avais bien prié, tu serais parti? 
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Quoi! tu auras bien voulu m'amener jusqu'ici et tu n'auras i 
pas voulu entrer chez elle pour Tembrasser? Ça n'est pas 2 
naturel, ça. 3 

— C'est justement ce que je lui explique dans ma lettre; 4 
je lui dis que si je continue ma route sans la voir, c'est parce 5 
que je sens bien que, si je la voyais, je ne partirais pas, alors 6 
si je ne partais pas, il faudrait retourner chez mon oncle. 7 
Il y a un contrat, et mon oncle n'est pas im homme à aban- 8 
donner ses droits. 9 

— Ta maman trouverait peut-être un moyen de ne pas 10 
te laisser repartir. 11 

— Si maman résistait à mon oncle, c'est elle qui payerait 12 
pour moi; tandis que, si je suis embarqué, il ne pourra rien 13 
contre elle, et, quand je reviendrai, il ne pourra rien non 14 
plus contre moi, parce qu'un marin inscrit appartient au 15 
gouvernement, et que le gouvernement est plus fort que mon 16 
oncle. J'ai bien pensé à tout cela, va! 17 

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces affaires 18 
du gouvernement, mais je sens bien que ce que tu fais là, 19 
c'est mal. ..." 20 

Je n'étais pas assez ferme dans ma conscience pour 21 
entendre sans colère ce mot que moi-même je m'étais dit tant 22 
de fois. 23 

"C'est mal? 24 

Oui, c'est mal, et si ta maman t'accuse, si elle dit que tu 25 
ne l'aimes pas, je ne pourrai pas te défendre, puisque je 26 
penserai comme elle." 27 

Je marchai près de Diélette un moment sans répondre; 28 
j'étais ému, ébranlé, bien près de céder, cependant je me 29 
raidis. Zê 

" Ai-je été méchant pour toi? dis-je. 31 

— Non, jamais. 32 

— Crois-tu que je puisse l'être pour d'autres?" 38 
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1 Elle me regarda. 

2 "Réponds. 

3 — Non. 

4 — Crois-tu que je n'aime pas maman? crois-tu que je 

5 veuille la faire souffrir?" 

6 Elle espérait m'avoir vaincu, elle vit que je me défendais, 

7 eUe ne répondit pas; alors je poursuivis: 

8 "Eh bien, si tu m'as un peu de reconnaissance, si tu 

9 crois que je ne suis pas méchant, ne me parle plus ainsi; 

10 tu me déciderais peut-être à rester et ce serait notre malheur 

11 à tous." 

12 Elle n'ajouta pas une seule parole et nous marchâmes 

13 côte à côte en silence, tous deux émus et troublés. 

14 J'avais pris im chemin à travers les landes, où j'étais 

15 presque certain de ne rencontrer personne; nous arrivâmes 

16 ainsi jusqu'au fossé qui servait de limite à notre cour. J'avais 

17 entendu sonner la sortie de la messe; ma mère devait être 

18 rentrée. 

19 "C'est là," dis-je à Diélette, en lui montrant, par dessus 

20 les ajoncs, la maison où j'avais vécu si aimé. 

21 Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix. 

22 "Romain!" me dit-elle. 

23 Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu'il y avait de 

24 suppUcation dans ce seul mot. 

25 "Tu vas descendre, lui dis-je vivement; en entrant, tu 

26 tendras la lettre à maman et tu diras: "Voici une lettre de 

27 votre fils;" tu verras, quand elle l'aura lue, qu'elle ne te 

28 repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai. Je vous 

29 écrirai du Havre. Adieu." 

30 Je voulus m'enfuir, mais elle se jeta sur moi. 

31 "Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu me 

32 fais pleurer." 

33 Elle desserra les mains. 
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"Ne veux-tu pas que je Pembrasse pour toi?" 1 

J'avais déjà fait quelques pas en arrière, je revins, et lui 2 
passant le bras autour du cou, je l'embrassai; je sentis ses 3 
larmes couler sur mes joues. 4 

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assiu-ément point. 5 
Je me dégageai et, sans me retourner, je me mis à courir. 6 

Mais au bout du chemin je m'arrêtai et revins en ram- 7 
pant me blottir dans les ajoncs. Diélette, après avoir 8 
descendu la cour, entrait dans la maison. 9 

Longtemps elle y resta; je ne voyais, je n'entendais rien, 10 
l'inquiétude m'étranglait; si maman n'était plus là, si, comme 11 
la mère de Diélette, elle était. ... * 12 

Au moment où cette sinistre pensée se présentait à mon 13 
esprit, Diélette parut sur le seuil; puis presque aussitôt 14 
derrière eUe, ma mère. 15 

Elle était vivante, Diélette était près d'elle, la main dans 16 
sa main; toutes les deux avaient les yeux rouges. Je me 17 
jetai à bas du fossé. Trois heures après je montais sous la 18 
bâche de la diligence et, en deux jours, par Caen et Honfleur, 19 
j'arrivais au Havre. Il restait sept francs dans ma bourse. 20 

Le lendemain je parvins à m'engager sur im bateau en 21 
partance pom* l'Amérique, et je pus ainsi réaliser mon rêve 22 
et satisfaire ma passion pour la mer. 23 

Après im long voyage je revins au Port-Dieu, et cédant 24 
aux prières de ma mère, je ne naviguai plus moi-même, mais 25 
je n'en gardai pas moins une passion pour tout ce qui touche 26 
à la mer; sur les trente navires que le Port-Dieu arme tous 27 
les ans pour la pêche de Terre-Neuve, six m'appartiennent. 28 

Fin 29 
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EXERCICES 

PREMIER CHAPITRE 

Répondez oralement, puis par écrit aux questions suivantes: 

1. Qui était Toncle de Romain? 

2. Est-il riche? 

3. Qui doit payer le Collège? 

4. Que se passe-t-il au bureau des frères Leheu? 

5. Que donnent-ils à la mère de Romain? 

6. Comment Kalbris est-il mort? 

7. Que fait-il pour ouvrir la porte? 

8. Pourquoi désire-t-il faire du feu en arrivant à la 
laison? 

9. Que donne-t-il à manger aux chats? 

10. Pourquoi Romain a-t-il peur quand il se trouve seul 
ans sa chambre? 

11. Qu'est-ce qui se détacna de la mm-aille? 

12. Son oncle travaille-t-il beaucoup? 

13. Qu'est-ce qu'il cloue à grands coups de marteau? 

14. Pourquoi étend-il la main quand son oncle referme 
armoire? 

15. Que va-t-il faire chez la boulangère? 

16. Qu'est-ce qu'elle lui propose? 

17. Que fit-il quand il vit la terrine? 

18. Pourquoi ne pouvait-il pas écrire à sa mère? 

19. Pom-quoi son oncle coupait-il une tranche de pain 
e sa tourte? 

20. Pour quelle raison brossait-il son chapeau à contre- 
oU? 

21. Que pense-t-il de son chapeau? 

22. Cédait-il généralement aux prières? 
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23. Pourquoî mettait-il sa montre sm* son bureau? 

24. Que fit-il au lieu de répondre à Raf arin ? 

25. A-t-il reçu de Targent? 

26. Rafarin n'est-il pas content de recevoir ces trois mille 
francs? 

27. Pourquoi Romain se jeta-t-il sous la table? 

(A) 1. Expliquez en français les mots et expressions 
suivantes: 

faire part en double 

Tépine avoir le cœur net 

en chœur un hareng saur 

c'est égal ta toiu-te 

c'est à peine un billet 

sous le couvert de être en deuil 

un aimant 

2. Formez des phrases courtes en employant ces mots d 
expressions, 

(B) 1. Donnez les temps primitifs des verbes suivants: 

aille, page 1, ligne 16. 
comprenez, page 2, ligne 18. 
fassiez, page 2, ligne 20. 
verrions, page 2, ligne 27. 
proposa, page 4, ligne 29. 
voulusse, page 11, ligne 8. 
mette, page 11, ligne 22. 
fus, page 18, ligne 5. 
suppliaient, page 20, ligne 1. 

2. Conjuguez ces verbes: (a) au présent indicatif. 

(6) au passé défini. 

(c) au conditionnel présent. 

(d) au subjonctif présent. 
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(C) Ecrivez une composition (ïune page sur ce chapitre en 
nployant vos verbes au passé défini. 

CHAPITRE DEUX 

Répondez oralement, puis par écrit aux questions suivantes: 

1. A quoi s*amuse-t-il pendant les heures d'absence de 
)n oncle? 

2. Pourquoi^veut-il aUer au Havre? 

3. Pom-quoi son oncle vient-il dans sa chambre? 

4. Que fit-il une heure après le départ de son oncle? 

5. Pour quelle raison couche-t-il le crocodile dans son lit? 

6. A-t-on plus d'assurance quand on a un toit sur la 
^te? 

7. Avait-il peur? 

8. Poiu-quoi coiu-ait-il pendant plus d'une hem-e? 

9. Qu'est-<;e qui le réveilla? 

10. A-t-il du chagrin en pensant à sa mère? 

11. Pom-quoi va-t-il au Port Dieu? 

12. Avait-il raison de compter sur le hasard pour le 
ourrir? 

13. Pourquoi se serre-t-il le ventre? 

14. Que fait-il pour oublier sa faim? 

15. Pourquoi a-t-il si chaud? 

16. Que trouve-t-il dans Therbe du bois? 

17. Que lui propose im mareyeur? 

18. Que fait-il de ses fraises? 

19. Quand arrive-t-il au Port Dieu? 

20. Conunent fit-il son lit pom* la nuit? 

21. Par quoi fut-il réveillé? 

22. Que lui rappelle le parfum des pommes de terre ris- 
3lant dans la poêle? 

23. Que fit sa mère après le souper? 
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(A) 1. Donnez le pluriel des mots suivants: 

bois cheval 

oiseau œil 

fou feu 

vaporeux prairie 

genou frisson 

bout sou 

matin chou 

2. Donnez la règle pour la formation du pluriel de ces mots. 

(B) 1. Expliquez la raison pour laquelle Romain s^ enfuit 
de DoL 

2. Qu^ auriez vous fait à sa placet 

CHAPITRE TROIS 

1. Que fit-il dés Taube? 

2. Les chiens du voisinage aboyent-ils? 

3. Que faisait Romain sm* la crête du talus? 

4. Qu'apportait la brise? 

5. Où réfléchit-on bien? 

6. Poiu*quoi se décide-t-il à longer la mer? 

7. Trouve-t-il des huîtres? 

8. Que fit-il d'ime planche de sapin? 

9. Où fit-il naviguer la frégate? 

10. Où passa-t-il la nuit? 

11. Qu'est-ce qui serait bon avec les moules? 

12. Est-il gourmand? 

13. Quel effet eut le bain forcé qu'il prit? 

14. Pourquoi les enfants l'entouraient-ils? 

15. Que firent-ils de sa casquette? 

16. Que fit le parrain? 
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17. Que firent les enfants quand Romain attrapa la pièce 
de dix sous? 

18. La richesse ôte-t-elle le sommeil? 

19. Que fait-il de son argent? 

20. Que vit-il dans im coin? 

21. Qu'avait-il à craindre en côtoyant la mer? 

22. Que lui donne la dame? 

23. Fait-il im bon dîner à Tauberge? 

24. A son réveil qui lui dit "Ne bouge pas"? 

25. Que raconte-t-il au peintre? 

26. Pourquoi doit-il écrire à sa mère? 

27. Que fit le peintre en voyant approcher le gendarme? 

28. Que demande le gendarme? 

29. En quelle quaUté Lucien Hardel est-il autorisé à 
vaguer sur la grand' route? 

30. Que répondit le gendarme à sa question? 

31. Pourquoi arrête-t-il le peintre? 

32. Romain suit-il le gendarme et le peintre? 

33. Pourquoi s'enfuit-il? 

(A) 1. Donnez le féminin des adjectif s suivarUs: 



maternel 


hospitaUer 


bon 


beau 


lumineux 


vieux 


actif 


premier 


petit 


heureux 



joli 

2. Expliquez la règle pour la formation du féminin de ces 
adjectifs, 

(B) Donnez des synœiymes pour les mots suivants. 

grève maison 

bateau animal 
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(C) 1. Expliquez en français les mots suivants: 

le rouf la crevette 

en journée lumineux 

le chaume la falaise 

le douanier im ogre 

le rivage le moulin 

gourmand le passeport 

le trésor 

2. Faites des phrases courtes en employant ces mots. 

(D) Ecrivez un résumé d^une page sur ce chapitre. 

CHAPITRE QUATRE 

Répondez oralemerd, puis par écrit aux questions suivantes: 

1. Que voyait-il partout? 

2. Que trouve-t-il dans sa poche? 

3. Où passa-t-il la nuit? 

4. Que voit-il du haut de la côte? 

5. Que fait-on de ses habits? 

6. Qu'entend-il sur la route après une heure d'attente? 

7. Qu'est-ce qui éclata dans l'air? 

8. Que dit la voix? 

9. Que vit-il sur la route? 

10. Comment paiera-t-il le pantalon et la blouse? 

11. Que sait-il faire? 

12. Pourquoi est-il une triste acquisition? 

(A) Analyser les pronoms suivants: 

me, page 70, ligne 7. 
moi, page 72, ligne 18. 
Je, page 72, ligne 21. 
me, page 72, ligne 24. 
le, page 75, ligne 18. 
la, page 76, ligne 10. 
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(B) Donnez la règle pour V emploi des pronoms personnels 
conjoints et formez quatre phrases courtes pour illustrer cette 
règle. 

(C) Quand on emploie deux prorumis personnels dans la 
même phrase, dans quel ordre les place-tront 

(D) Expliquez Vemploi de "en" et de *'y^\ dans les phrases 
suivantes: 

Voulez vous du sucre? Non, merci j'en ai. 
Répondez-vous à cette lettre? Oui, j'y réponds. 
Allez-vous à Paris? Oui, j'y vais. 



CHAPITRE CINQ 

Répondez oralement puis par écrit aux questions suivantes: 

1. De quoi se composait la troupe de Lapolade? 

2. Où Filasse se plaça-t-il? 

3. Poiu-quoi a-t-il encore trop mangé? 

4. Romain saute-t-il le fossé? 
6. Qui est Dielette? 

6. Poiu-quoi n'est-il pas content de recevoir le cigare de 
Lapolade? 

7. Se rappelle-t-il encore le boniment? 

8. Que lui dit Dielette? 

9. Qu'arriva-t-il quand le lion rugit? 

10. Que lui apporta Dielette? 

11. Pourquoi devait-il se hâter? 

12. A-t-il une provision de pain? 

13. Quelle histoire lui raconta Dielette? 

14. Poiu*quoi ne s'est-elle pas déjà enfuie? 

15. Ou décidèrent-ils d'abandonner la caravane? 
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(A) Formez des adverbes avec les adjectifs suivarUs: 

chaud gentil 

bon galant 

joli obligeant 
fidèle 

Explicitez la formation de ces adverbes et donnez les deux 
règles se rapportant à ces cas. 

(B) Ecrivez dix lignes sur le sujet suivant: "Que feriez- 
vous à la place de Romain." 

CHAPITRE SIX 

1. Qu'emporta Romain? 

2. Pourquoi sa compagne arrive-t-elle en retard? 

3. Que jurent-ils? 

4. Qu'a-t-elle sous le bras? 

5. Emmène-t-elle le lion? 

6. Entendaient-ils du bruit? 

7. Où arrivèrent-ils le matin? 

8. De quoi avait-elle peur? 

9. Que voyait-on dans le ciel? 

10. Quelle était la grande inquiétude de Romain? 

11. Comment prépara-t-il le lit pour la nuit? 

12. Eurent-ils froid? 

13. Pour quelle raison les feuilles craquaient-elles? 

14. Veut-elle abandonner son réséda et se disputèrent-ils 
à ce sujet? 

15. Que feront-ils quand ils n'auront plus d'argent? 

16. Y-a-t-il beaucoup de maisons sur la route de Chartres? 

17. Passent-ils une bonne nuit dans la bergerie? 

18. Que leur offrit la fermière? 

19. De quoi Diellette souffrait-elle? 

20. Neigeait-il? 
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21. Etaient-ils bien protèges contre le froid? 

22. De quoi la terre était-elle couverte? 

23. Que demandèrent-ils en arrivant à la barrière? 

24. Pourquoi les passants s'arrêtaient-ils en les voyant? 

25. Que racontent-ils à la grosse dame? 

26. Où les fit-elle entrer? 

27. Où se refugièrent-ils en la quittant? 

28. L'agent de police où les emmena-t-il? 

29. Pourquoi conduit-on Diellete à Thôpital? 

30. Pourra-t-il la voir? 

31. Une fois seul, que fit-il? 

32. A-t-il bien fait de s'adresser à la mère Berceau? 

33. Quel emploi lui offre-t-on? 

34. Quand revoit-il Diellete? 

35. Va-t-elle mieux? 

36. A sa sortie de l'hôpital que lui annoncèrent les méde- 
cins et les sœurs? 

37. Firent-ils im bon voyage? 

38. Pourquoi Romain ne veut-il pas revoir sa mère? 

39. Que voit-il de l'endroit où il est caché? 

40. Que fit-il le lendemain? 

(A) 1. Expliquez en français les mots et expressions 
suivantes: 



le bagage 


le flocon de neige 


les époux 


la Seine 


à la laisse 


le brouhaha 


une lieue 


la chaufferette 


le coq 


le sergent de ville 


l'orient 


la collecte 


la rivière 


la diligence 


Formez une phrase 


courte en employant ces expressions et 


mxAs, 
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(B) Expliquez en français: 

que, page 82, ligne 31. 
desquelles, page 84, ligne 6. 
que, page 88, ligne 1. 

(C) Expliquez en français et formez de petites phrases pour 
montrer la différence entre Que, Qui, pronoms relatifs, et Que 
Qui, pronoms interrogatifs, 

(D) (a) Expliquez V emploi du subjonctif dans les phrases 
suivantes: 

Il est nécessaire que j'aille à Técole. 
Bienqu'il soit malade, il sort tous les jours. 
Je veux qu'il vienne me voir. 
Il n'a personne qui veuille le faire. 

(6) Formez quelques phrases pour montrer Vemploi 
des règles s^ appliquant aux phrases ci-dessus. 

(E) Ecrivez une composition d^une pa^ge sur ce chapitre^ 
en employant le subjonctif pour au mxnvs quinze verbes. 

(F) Ecrivez un résumé de deux pa^ges sur ^^Rommn 
Kalbris". 
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Page ligne 

1 1 chez qui le sang des Kalbris n'avait pas parlé: who had not 

heeded the call of the Kalbris blood. 
3 Del: chief town, Dept. of lUe-et-Vilaine, near St. Malo. 
6 Port-Dieu: a small French town, Dept. of lUe-et- Vilaine. 
8 ce n'était pas la peine de: it was not worth my while to. 

11 Qui m*a fait faire quinze lieues: who drove me fifteen leagues. 

A league is equivalent to two and a half English miles. 

12 Autant de pris sur l'ennemi: so much gained. 

2 2 pourraient faire entrer le fils dans un collège sans payer: might 

secure for his son a free scholarship at school. 
3 vous pouvez y compter: you may be sure of it. 
8 de payer le collège: to pay his tuition at school. 

13 pour celui qui se laisse demander: for him who waits to be 

asked. 
20 c'est bien la moindre des choses que vous fassiez ce que je vous 
conseille: The least you can do is to act as I advise you, 

29 d'en faire part à son frère: to inform his brother of it. 

30 je ne donne pas dans ces malices: I ajn not so easily taken in. 

3 7 me gonflait les yeux: filled my eyes with tears. 

26 ne se laissait pas démonter: did not feel at all disconcerted. 
32 Croirait-on pas que ça vous ruine: One would really believe that 
it is going to ruin you. 

4 1a vous entendre, on croirait: from what you say, one might 

beUeve. 
6 comptant: cash. 

14 il y a des fonds au budget: there are special funds in the budget. 

14 s'amusent à faire de l'héroïsme: find some pleasure in pla3âng 

the hero. 

15 c'est égal: never mind. 

28 me faire entrer au collège avec la bourse: to send me to 

school with the purse. 
30 il avait précisément besoin: he was just now in want of. 

5 9 nous bousctdait aussi rudement l'un que l'autre: was equally 

rough with both of us. 
12 que faie reçu: that I had received. 
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Page Ligne 

6 1 Cancale^ chief town of Ille-et-Vîlaine, near St. Malo; cele- 

brated for its excellent oysters. 
13 l'ouverture de la porte n'était pas finie: the door was not yet 
open (the opening of the door was not yet complete) . 

16 que j'aie retrouvé: that I have heard. 

19 M. de Bihorel: an old friend of our family, at whose house I 
used to spend many days, after my father's death. One day, 
while on a fishing trip, his boat capsized, and we never again 
heard of him. 

25 dalles de pierre: flagstones. 

7 6 j'étais mouillé jusqu'aux os: I was wet through. 
12 ferma celle-ci à clef: locked it. 

26 Les gaillards: The poor things. The word gaillard carries with 

it an idea of strength and health which is not implied in the 
English expression. 
30 je te charge de cela: I rely upon you for that. 

8 6 c'était à peine si l'on pouvait s'y frayer im passage: one could 

hardly find one's way through it. 
22 Paris: capital of France, Dept. of Seine; population 2,888,110; 
third largest city of the world. 

22 chez im commissaire-priseur: in an auctioneer's ofRce. 

23 pour acheter ime étude: in order to buy a lawyer's practice. 

24 Dol: See note, page 1, Une 3. 
24 l'étude: lawyer's office. 

24 n'était que l'accessoire: was a mere pretence. 
30 Sous le couvert d'lm prête-nom: As agent for a fictitious per- 
son. 
33 les Vidalinq, les Monbro: prominent dealers of Paris. 

10 6 pour que je le visse: for me to see it. 
7 de grandeur naturelle: of full size. 

22 tu auras affaire à moi: you will have to deal with me. 
26 à force de: by dint of. 

30 sonnaient dans leurs mailles de plomb: ratted within their 
leaden frames. 

11 7 bien que je ne le voulusse pas: though I did not want it. 

17 Quand je revins à moi: When I came back to my senses. 

19 11 avait regagné: he had returned to. 

20 plus matin: earlier. 

-23 activité remuante qui ne se rencontre que: restless activity 
which is only to be found in. 
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32 les actes des huissiers se font en double: deeds are drawn up in 
duplicate. 

12 16 à grands coups de marteau: with hard blows of a hammer. 

20 qu'il n'avait qu'à se bien tenir: that he had only to behave 

properly. 
26 n votdut bien: He condescended. 

32 M. de Bihorel: See note, page 6, line 19. 

13 11 À partir de ce soir: From this evening on. 

12 exprès pour toi, qui t'appartiendra: which will be your own and 

for you alone. 

16 tu t'arrangeras pour: you will take care to. 

17 te fasse la semaine: may this last you through the week. 

20 decagrammes: a French weight of ten grammes, is equal to 
5.65 drams avoirdupois (154.32 grains troy). 

25 pas plus tôt: no sooner. 

26 grammes: the unit of the French decimal system of weight, 

equal 15.432349 grains troy. 

27 grains: a small weight equal to ^ grain troy. 

29 Je votdus en avoir le cœur net: I wanted to clear up the mat- 
ter. 

14 6 en se méprenant siu:: in misinterpreting. 
7 à même: out of. 

13 en ime quinzaine: in a fortnight. 

16 m'avait fait faire connaissance avec: had been the cause of my 

taking the acquaintance of. 
20 note écrite: detailed bill. 
24 Vous jugez si: You can easily imagine that. 
27 bien qu'elle ne fournit pas mon oncle: though she did not supply 

my uncle. 
31 n'avait que trop de disposition: was already too much inclined. 

33 C'est que d'ordinaire: as a rule. 

15 3 se réduisant à des mets impossibles: the rest being made up of 

extraordinary dishes. 
4 im hareng saur: a smoked herring; saur: smoked, dried up; from 
the Dutch soor. 

6 à deux: between us. 

7 quand il était en tournée: when he went out for his professional 

duties. 

16 1 il avait une juste réputation: he was rightly reputed for. 

8 je m'enhardis jusqu'à: I made so bold as to. 
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13 j'avais une faim qui me tordait Pestomac: I felt ravenously 

hungry. 

14 à pleines lèvres à même: abundantly out of. 
24 A quoi tient la vie? How Uttle life depends on ! 

17 3 mettre à la poste: to post. 

4 à nous embrasser par Tentremise: to send kisses to each other. 

11 plus réduite encore: smaller still. 

15 il me fallut reconnaître: I was obliged to acknowledge. 
29 au fond: In reality. 

18 4 rhomme le moins soucieux de sa toUette qui fût au monde: 

the most careless man in the world about his looks. 

10 dans le bon sens et le bas à contre poil: in the right direction 
and the lower part in the wrong way of the nap. 

14 à ce point que: so much so that. 

17 qu'eUe se détrempait: that it got soaked. 

27 A-t-il Pair d'être en deuil : Doesn't it look as if it were in mourn- 
ing? 

29 Cancale: See note, page 6, line 1. 

30 sans faire encore la dépense : without spending. 
32 assez bête pour: so stupid as to. 

19 12 ne s'inquiétait guère de m'en donner: did not trouble. 
21 j'assistais ainsi à: I was therefore present at. 

24 une poursuite: a prosecution. 

20 2 se traîner à genoux: crawling on their knees. 

12 crevait les yeux: was self-evident. 

14 propriété seigneuriale: manorial estate. 

15 qu'il remontait de fond en comble: in which he was making 

extensive alterations. 
(15 afin de la mettre en bon rapport: to make it more productive. 
20 pour régler son compte: to settle his bill. 

25 Tiens! Hallo! 

32 les pièces de procédiure: the documents relating to different 
proceedings. 
22 4 mon mémoire: my bill. 
6 ma paye : my pay-day. 
6 un billet de mille francs à acquitter chez votre confrère: a note 

of one thousand francs to pay to yoiur colleague. 
8 Voilà six mois que vous me promettez: For the last six months 
you have promised me. 

13 c'était une parole en l'air: it was an empty word. 
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26 se bornait â* contented himself with. 
28 si vous m'assignez: if you summon me. 

23 3 servir: do a good tiun (help). 

4 coûte que coûte: at any price. 

14 me pinçant le bras jusqu'au sang: pinching me in the arm as 

hard as he could. 
20 cherchait une feinte pour détourner l'entretien: was trying to 

find a pretext to change the subject of the conversation. 

24 3 acquittez-moi, pour solde de votre mémoire: give me a receipt 

in full discharge. 

5 sauter au cou de mon oncle: to put his arms around my uncle's 

neck. 
7 il n'en fut rien: nothing of the kind. 

12 en me rognant sur tout: in cutting something off in every 

item. 
26 11 un gros Code in-4®: a huge code in quarto (=4-to). Code»" 
law book. 
11 Paillet (Alph) : a celebrated French lawyer. 

13 porta: struck. 

19 mauvais gueux: young rascal, scoundrel. 

26 4 Havre: French sea-port. Dept. of Seine inférieure; coaling 
station, population 136,150. Used as a base in landing Ameri- 
can troops during the Great War 1914-1919. 
9 M. de Bihorel: See note, page 6, line 19. ' 

10 Pontorson: small French port, Dept. of La Manche. 

11 Âvranches: small town, Dept. of La Manche. 
Allers-Bocage: small town in FraF.ce, Dept. of Calvados, near 

Caen. 

12 Caen: chief town of the Dept. of Calvados. 

12 Dozulè: a village in Calvados, near Pont-PEveque. 

12 Pont-1'Evêque: Dept. of Calvados. 

12 Honfleur: A French seaport in the Calvados, at the mouth of 

the river Seine near Havre; it was, before the foundation of 

Havre, a most flourishing seaport. 
18 Le Paillet: See note, page 25, line 11. 

20 tant bien que mal: as well as I could. 
28 8 dès le point du jour: at daybreak. 

12 je pouvais prendre trente-six heures d'avance: I could get a 

start of thirty-six hours. 
33 à demi-voix: in an undertone. 
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29 12 une iueur de bon sens l'emportant: a gleam of good sense 

winning the day for me. 
17 Sans qu'il y eût clair de lune: Though the moon was not actually 

shining. 
23 tout de son long: at full length. 

26 je me mis à rire comme un fou: I began to laugh heartily. 

27 je recommençai de plus belle: I laughed harder than ever. 

30 1 en m'accrochant: in clinging. 

11 que les jambes me manquaient: that strength failed me. 

12 je me raidis: I stiffened myself. 

13 il fallait rentrer: I had only to return. 

26 la respiration me manqua: my breath failed me. 

28 la saison des foins: ha3âng time. 

31 1 brisé: Worn out. 
10 se traînait: hung. 

27 sans qu'on se doutât: without anyone's suspecting. 

32 6 se rammassa: collected. 

14 M. de Bihorel: See note, page 6, line 19. 
25 qui se put manger: which could be eaten. 

30 ma bouche s'emplissait d'eau: it made my mouth water. 
30 et l'estomac me montait aux lèvres: and I felt more hungry 
than ever. 

34 1 Serrez-vous le ventre: Buckle your belt tighter. 

8 endimanchés: dressed in their Sunday clothes. 
10 à tue-tête: at the top of his voice. 

13 je coupais assez souvent: I had to cross pretty often. 

21 j'étais inondé de sueur: I was covered with perspiration. 

23 le cœur me manqua: my heart failed me. 

35 2 je me remis en route: I resumed my journey. 

9 Tout en piétinant: While tramping along. 

22 couronné de: covered with. 

24 d'lm bond je franchis: in a single bound I cleared. 

25 comme l'eût été une planche de jardin: as if it had been a 

garden bed. 

26 dans les clairières: in the open place. 

36 2 de ci de là: here and there. 

6 l'heure me pressait: I had no time to lose. 

15 d'ime setde traite: at one stretch. 
21 pas vrai? am I not right? 

23 Ca se voit: It is easy to see it. 
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?lBSe Ligne 

17 1 en monsieur: as a gentleman. 

3 ta me payeras la goutte: you will pay me for a drop of 

brandy. 
5 et encore parce que: and that because. 

14 dans la tournée que je paye: in the round that I shall pay for 

(when I treat). 

15 je ne le me fis pas dire deux fois: I did not need to be asked 

twice. 

16 je vous prie de croire: I assure you. 

23 appareils de pêche: fishing-tackle. 

28 de façon à voir: So that I might see. 
)8 1 épatdée: with her shoulders against. 

17 C'est bien là ce que: That is the very thing which. 

18 pour ce que: on account of what. 

18 peut endurer: has perhaps to put up with. 

19 près d'lm homme pareH: in the company of such a man. 

24 Faut-il done que tu le lui laisses quand même? Are you then 

obliged to leave him with him in any case? 

29 de ma part: from me. 

39 4 les yeux perdus dans le vague: with his eyes vaguely staring. 
13 Saint Romain: Bishop of Rouen; died October 23, 638. 

40 5 sous la falaise: under the cliff. 
7 la pleine mer: the high sea. 

13 à se rompre: furiously. 

23 me promenait: was carrying me about. 

41 13 L'esprit de hasard: A venturesome spirit. 

14 à charge à personne: a burden to anyone. 

16 mes épreuves de la veille: the experiences I had gone through 

the day before. 
19 L'angelus: A prayer to the Holy Virgin (Roman Catholic), 

said in the morning, at noon, and in the evening, when the 

church bell is rung. 
19 La volée de l'oraison n'était pas encore éteinte: the sound 

of the beUs for prayers had not yet died away. 
21 en journée: for her day^s work. 
28 Le sort votdut qu'elle travaillât ce joiur-là: Chance wrilled that 

on that day she should work. 

42 3 les mousses qui plaquaient le chaume: the moss which spotted 

the thatch. 

4 se veloutaient: put on a velvety softness. 
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Fhge Ligne 

5 s'épanouissaient des touffes jaunes de sedun: yellow bunches 

of stone-crops bored out. 
13 quand l'haleine me manqua: when I was out of breath. 
15 Si la course est bonne pour s'étourdir: If numing is a good 

thing to divert the course of one's thoughts. 
21 en faction: mounting guard. 

21 qui se dessinait en noir sur: whose silhouette stood out in 

black on. 
26 les grands chemins sont peu hospitaliers: high roads are not 
very hospitable. 

28 de m'assurer la nourriture: to make sure of finding food. 

29 meilleure nourrice : a better source of noiurishment. 

43 15 à fourrager dans les trous: to search the holes of the rocks. 

22 j'enfonçai: I fixed, 1 drove in. 

44 2 à l'abri du froid, à l'abri d'une surprise surtout: sheltered from 

the cold, and above all, protected against a surprise. 
12 Le roi boit I La reine boit! The kmg drinks! The queen 
drinks! An allusion to an old French custom still observed 
in many French families on Twelfth Night, when a large cake 
is served, in the middle of which a bean has been placed. The 
one finding the bean is elected King for that evening and 
whenever the King and the Queen whom he has chosen for 
companion raise their glass to drink, all the guests raise their 
glasses, saying, *^ Le roi boit! La reine boit!" 

15 qui me tiraillait l'estomac et m'affadissait le cœur: which 

gave me sharp pains and nauseated me. 

46 7 mieux que: something better. 

12 Tout en cheminant le long des: While going along. 

17 m'avait encore creusé l'estomac: made me feel still more hungry. 

18 les jambes me manquaient et je voyais trouble: my legs failed 

me and I could not see clearly. 
21 espérant bien: sincerely hoping. 
26 si l'aimant de mes yeux: if the magnetic influence of my eyes. 

47 3 drôle de petit bonhonune: queer Uttle fellow. 
4 toujours est-il qu'ils: anyhow. 

13 une musique: a musical instrument. 

16 Savoyard: native of Savoy. Many young Savoyards living in 

the mountains come down into the plain as soon as the cold 
sets in. They carry a marmot in their arms and a hand-organ 
over their shoulders, going from place to place and earning 
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their living by playing their organ. When the summer comes, 
they go back to their homes in the mountains. 

28 au vol: I caught it flying. 

29 le poing serré: with clenched fists. 

31 un carillon éclata: a loud peal burst forth. 
48 1 V^ le baptême: Here are the people coming from the christ- 
ening. (V'ià is often used for voilà, a usual abbreviation of 
the word.) 

3 un beau monsieur fouilla: a well-dressed gentleman put his 

hand. 

23 que celle que fait la croûte en se cassant: as the cracking of the 

top crust. 

24 mordant à pleines dents à même ma miche: biting eagerly into 

my loaf. 
28 un vieux corps-de-garde de douaniers abandonné: an old 
abandoned coast-guardsman's house. 

50 8 un vase: a pan. 

18 arrêter à ce sage parti: come to this wise resolution. 

20 ne valait rien: was of no use. 

51 là fabriquer une aiguille et un moule en bois: in carving a 

netting-neddle, and a wooden netting-pin. 
10 se pencher au bord: leaning over the edge. 
16 en bandoulières slimg over my shoulder. 
16 en croix avec: cross-wise with. 

21 c'est que j'avais alors forcé le pas: it was because I had then 

hurried on. 
23 je m'enfonçai dans les terres: I made my way inland. 

28 par contre: on the other hand. 

29 en plein champ: in the open fields. 

52 7 du petit jour: of dawn. 

25 promenait deux petites filles: was taking two little girls out for 

a walk. 
29 qui lui encadraient la figure: which encircled her face. 

53 2 le bouquet grouillait: the prawns were swarming. 

4 votre pêche: your fish. 

16 faites-moi l'amité: do me the favor. 

23 ce qui vous fera plaisir: whatever you like. 

26 enfilé dans ime ficelle: strung on a string. 

28 que je me mis à exécuter ime danse folle : I began to leap about. 
31 Je me dirigeai dessus: I directed my steps towards them. 
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33 des gardes-champêtres: every small village in France has a 
man called "garde-champêtre" whose duty is to see that no 
fruits, plants, crops, et<;., are stolen or damaged in the com* 
munity. ^ 

54 3 vous voyez bien: don't you see? 
4 en revanche: on the other hand. 

15 est-ce que voulez bien? would you be kind enough? 
24 le cidre compris: including cider. 

55 28 je m'en trouvais très bien: I felt better for it. 

56 3 Calvados: a department of France. 

7 les bornes kilométriques pour me renseigner: the milestones to 

guide me. 
13 comme il fait une pointe: as it projects. 

16 Isigny: a small harbor, Dept. of Calvados. 
16 Vire: a small town, Dept. of Calvados. 

26 Quetteville: small village, Dept. of Calvados. 

27 à faire: to walk. 

27 je serais fixé: I should know what to do. 
30 Galxanière: small village, Dept. of Calvados. 

57 3 un beau calvaire: a fine calvary. Catholic countries call a- 

calvaire a chapel or simply a cross on top of a hill. 
6 se dressait çà et là: rose here and there. 
9 m' étant accoudé: having rested my elbows. 

13 Ne bouge donc pas: Do not move. 

14 je n'eus garde d'obéir: I took good care not to obey. 

22 coiffé d'un chapeau de feutre mou: with a soft felt hat on hii 
head. 

24 il avait un carton: he had a portfoUo. 
33 rétameur de casseroles: a tinker. 

58 2 Veux-tu bien ne pas rire: Do not laugh. 
3 cette batterie de cuisine: those kitchen utensils. 

12 tu es un rude gaillard: you are a tough fellow. 

13 Ahçàl Come! come! 
16 j'en vins à: I chanced to. 

25 s'ils ne me disent rien: If I see nothing attractive in them. 
25 je passerai outre : I shall go further. 
32 et je ferai sa charge: and I shall draw a caricature of him. 

59 6 et il ne m'appartient pas: and it is not for me. 

8 à mon sens: in my opinion. 
8 ce soit là un fichu métier: it is a sorry profession. 
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^■ge ligne 

10 bien encore: that's all right. 
30 4 un sac de soldat: a knapeack. / 

16 M. de Bihorel: See note, page1|, Une 19. 

17 j'en savais plus long que lui: I know more about it than he did.. 

23 au hasard de la route: at random. 

24 Mortain: small town, Dept. of Manche 

29 Mortain: See note, page 60, line 24. 

52 5 Sans nous fixer nulle part: Without settling anywhere m par- 
ticular. 
7 Domfront: small^wn, Dept. of Orne. 
7 Sourdeval: smaU town, Dept. of Manche. 

7 Saint-Hilaire-du-Harcouët: small town, Dept. of Manche. 

8 Teilleul (le) : small town, Dept. of Manche. 

18 Très sensible à ce qui: keenly alive to everything that. 

19 prêtait à la charge: lent itself to caricature. 

20 sur la marge de l'étude: on the margin of the sketch, study. 
24 la bufileterie: the shoulder belt. 

24 en se dandinant noblement: in strutting along with a self- 
confident dignity. 
27 il en était résulté: the result of it was. 

30 vous m'avez assez dévisagé: you have stared at me long enough. 

31 votre signalement: your passport. 

33 ne vous gênez pas: look as long as you like. Lit.: do not dis- 
turb yourself. 
13^ 3 Point de propos: No remarks. 

5 vous êtes vaguant: you are roaming like a vagabond. 
17 non plus: either. 

29 peitre passagiste: meaning peintre paysagiste — a landscape 
painter. In the story the gendarme is an uneducated man< 
and unable to pronounce correctly these words. 
H 2 qui le gênait: which made him feel ill at ease. 

24 précisément je suis en train de : just at the moment I am engaged 

in. 

25 qui ne rentre pas dans: which is not in keeping with. 

31 il voyait qu'on se moquait de lui: he saw that he was being 

made a fool of. 
33 l'emporta: got the better of him. 
55 1 Est-ce que vous allez longtemps comme ça molester l'autorité? 
How long are you going to fool the representative of the law?" 
2 point de propos: now, enough of that. See note, page 63, line 3- 
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11 ou je vous appréhende: or I shall arrest you. 

13 est dans votre genre: is a man of your sort. 
17 Attachez-moi les mams: handcuff me. 

19 bien éloigné de: very far from. 

26 pendre: to the gibbet. 

66 1 parti: resolution. 

2 mieux valait: It was better for me. 

5 je franchis le fossé d'un bond: I cleared the ditch with one 
jump. 

15 insensible aux: unmindful of. 

16 J'allais si follement: I was running so heedlessly. 
19 non que je fusse: not that I was. 

22 rasé contre la terre: lying perfectly flat on the ground. 
30 consigné: locked in, closely watched. 

32 se mettraient à ma recherche: would start in search of me. 

67 2 aurait pu s'arranger: might have been arranged. 
8 Dol: See note, page 1, line 3. 

68 2 Sourdeval: a small town in Frace, Dept. of Manche. 

3 je la totunai vers les derrières: I turned my back upon it. 

5 Vire: a small town in France. 

6 Honfleur: French seaport, Dept. of Calvados, at the mouth of 

river Seine. 
8 Mortain: Dept. of Manche. 

14 tout . . . tout: every . . . every. 

16 tricorne: a three-cornered hat, worn in all the French communi- 
ties by officers of the law. 

69 1 je m'arrêtai au plan suivant: Lit., I stopped at the following 

plan. I decided to pursue the following plan. 
8 mais déjà l'aube blanchissait la cime des arbres: but already 

dawn faintly outlining the top of the trees. 
13 Vers le midi: Towards noon. 

15 Harcourt: Dept. of Manche. 

27 Ah! brigand, je te prends encore à te baigner là: Ëhl scoundrel, 

I catch you again bathing there. 

28 mairie: city hall. 

33 gros et gras : big and fat. 

70 2 une plaque jatme comme de l'or: a badge as yellow as gold. 
3 Le fait suivait la menace: The act followed the threat. 

6 en les roulant pêle-mêle: and rolling them up in a heap. 

12 un garde champêtre: see note, page 53, line 33. 
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Pige Ligne 

28 une touffe de roseaux: a cluster of reeds. 

28 ime faim vorace: a ravenous hunger. 

31 n n'y avait plus guère: There was hardly. 

71 2 un cliquetis de chaînes et de ferrailles: a rattling of chains 

and scrap-iron. 
9 dont j'obstruais l'entrée: of which I stopped the entrance. 
16 c'est les autres qui criaient I you should have heard the others 

squawk! 
19 il nous la chipera: he will take it from us. 
30 Un noyé: A drowned man. 

72 3 et à la file: and one after another, or, simply, in single file. 

4 c'était une caravane de saltimbanques: it was a troop of acro- 

bats, or, simply, a circus. 

8 Un sauvage, venez voir. Vrai: Come and seel a wild man! 

Really! 
18 ils riaient à se tordre: they were convulsed with laughter. 

73 1 Sais-tu te disloquer? Do you know «how to dislocate your 

joints? 

10 Triste acquisition; c'est bftti: he isn't good for much; he is built. 

12 dans la banque: in the troop. 
15 quelle honte! what a shame! 

74 1 saltimbanque: acrobat, clown, buffoon. 

5 d'un cheval savant: of a trained horse. 

9 lueurs lumineuses: gleams of light. 

11 ne nous rouillons pas les muscles: we musn't let our mmscles 

grow stiff. 

15 ime petite boite à couvercle: a little box with a Hd. 

16 après s'être étiré: after having stretched his. 
18 se fourra dans la boite: wriggled into the box. 

23 lui cingla sur les épaules: lashed him on the shoulders with . . . 

24 je te rationnerai: I will put you on short allowance; or, I will 

cut down your food allowance. 

75 1 La-dedans: In there. 

8 Falaise: Dept. of Calvados, on river Ante. 
8 à la foire de Guibray: at the Fair of Guibray. 

13 éblouis par la blancheur des bonnets de coton qui coiffaient 

toutes les têtes normandes tendues vers nous: dazzled by 
the whiteness of all those cotton caps which I saw on all the 
Norman heads stretched towards us. 
16 qtt'O était ea train de fumer: that he was smoking. 
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Pt^ie Ligne 

18 Entretiens-le-moi: Keep it burning for me. 

21 ce moricaud-là: this blackamoor simpleton; moricaud is gen- 

erally used to designate a stupid person. 

22 il fait la petite bouche: he is hard to please. 

25 s'il fallait aspirer ou souffler: if it was necessary to draw in or 

to blow out. 
31 se tenaient les côtes: were convulsed. 

76 5 m'avait tourné le cœur: had upset my stomach. 

6 un véritable état d'halucination et d'hébétement: a real state 

of hallucination and stupefaction. 
12 les hyènes tournoyaient d'un pas lent et boiteux: the hyenas 

turned around with a slow and limping step. 
21 qui me soulevaient l'estomac: which made my stomach rise, 

or, simply, which upset my stomach. 

77 2 comme un paquet de hardes: like a bundle of old clothes (of 

trash). 
6 aux brftvos du public: to the applause of the public. 
10 c'est de l'eau sucrée: it was sugar and water. 

14 me fit du bien: comforted me. 

16 s'étaient associés: had gone into partnership, had put their 

heads together. 
16 tous les mauvais tours de leur sac: ail the practical jokes which 

they knew. 
21 à la belle étoile en plein champ: out of doors, in the open fields. 

23 Guibray: small town in France. 

23 Loire: river Loire outlet Waal river, length 530 miles. 

28 tiges de bottes: bootlegs. 

31 j'étais en train de travailler: I was working. 

78 2 Depuis huit jours, je te guette: I have been watching you for 

the last week. 
3 le coflfre à l'avoine: the oat-bin. 

15 les coudriers: the hazel-bushes. 

23 d'tm chêtif tel que moi: of a weakling like me. 
25 je ne regimbai pas: I did not resist. 

29 en nourrice: a small child. 

30 marchande de mercerie: she had a little shop where she sold 

notions. 

31 Halles: Market. 

79 7 des tas de choux, de carottes, de légtunes de toutes sortes: 

heaps of cabbages, carrots, and vegetables of all kinds. 
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Fi«e Ligne 

9 un beau cadran doré: a pretty golden dial. 
12 un paillasse: clown. 

14 l'église Saint-Eustftche: one of the large churches of Paris. 

16 àlafoireau paind'épices: at the gingerbread fair. La foire au 

pain d'épice is the most important fair held annually at Paris. 

20 entre-sort: a side-show. 

24 une femme colosse: fat woman. 

32 vin sucré dans un saladier: sweetened wine in a bowl. 

80 24 (Means: a French town, Dept. of Loiret. 

81 1 en nous hfttantt' in making haste. 

6 c'est-à-dire: that is to say. 

9 upe casserole de fer-blanc: a tin sauce-pan. 

10 quand les époux: when the husband and wife. 

17 elle coupa une bande de lumière: she ca.st a shadow. 

21 en haletant: out of breath, panting. 

82 1 c'est à la vie et à la mort: it will be for life and death. 

11 la plainte des réverbères: the creaking of the street lamps. 

15 en prenant les devants: going ahead. 

24 un petit pot coiffé d'un papier doré: a little jar capped with gold 
paper. 

83 2 A la laisse: In leash. 

4 j'eus bien du mal: I had a hard time. 

22 Blois: Dept. of Loire et Cher. The earth of Blois (Henry IV> 

is rich in historical associations. 
24 d'un poulailler à l'autre: from one hen-house to another. 
26 nous fûmes croisés: wç were passed. 

84 1 les ombres s'allongent et se rapetissent, ça vous fait galoper et 

arrêter le cœur: the shadows grow longer and shorter, and that 
makes your heart beat fast or stop. 

7 Des terres fraîchement remuées: Ground newly plowed. 

8 sillons de chatune: farrows of thatch. 

11 autour des charrues et des herses: around the plows and 

harrows. — 

30 je les tassai bien: I piled them up well. 
30 dans les fentes des pierres: between cracks in the stones. 
32 des espèces de chevrons: some kind of slate. 

85 3 elle aurait trempé la soupe: she would have prepared the soup. 

7 au Couchant: in the west. 

8 lorsque les oiseaux perchés dans les sapins feuillus: when the 

birds perched in the leafy fir-trees. 

(139) 



NOTES 

Page Ligne 

17 bien que: though. 

20 se retourna avec agitation: turned around with agitation. 

22 je fis comme elle: I did as she did. 

29 j'étais transi: 1 was chilled through and through. 
32 comme si des milliers d'insectes les eussent piétinées: as if 
thousands of insects had been crawling along on them. 

86 8 j'entendais les dents de Diélette claquer: I heard Diélette's 

teeth chatter. 

11 Cette continuité et cette égalité: This continuity, and this even- 
ness. 

19 elles étaient raides et prises en une couche compacte: they 
were stiff and frozen in a solid layer. 

29 La lune s'était abaissée: The moon had dropped lower. 

30 l'heure de son coucher: the time of her setting. 

87 6 était peu commode: was hardly comfortable. 

10 Nous revoici donc: Here we are again. 

11 Le voyage s'annonçait mal: the trip was beginning badly. 
24 Blois: Dept. of Loir-et-Cher. 

24 Chartres: French town, Dept. of Seine et Loire. 
26 Châteaudun: French town, Dept. of Seine et Loire. 

88 12 le lendemain ou le surlendemain: the next day or the day after. 

16 la route coupe: the road stretches through. 

19 pour ainsi dire: so to speak. 

20 Bonneval: Dept. of £ure et Loire. 

23 une potée d'eau: a bucketful of water. 

23 un monsieur qui faisait sa barbe: a gentleman who was shaving. 

90 6 d'une façon si expressive: in so expressive a way. 

12 Bièvre: Dept. of Seine et Oise. 
15 en lambeaux: in rags. 

23 de rencontrer à Saclay un carrier: to meet a teamster at Saclay. 

29 il était bien dépouillé, déchiqueté, jauni: it was very much 

stripped, ragged-looking, yellowed. 

30 à peu près vivant: nearly alive. 

91 4 le ciel était couvert: the sky was cloudy. 

10 nous barrer le chemin: to obstruct our way. 

12 mais sombre et livide: but dark and livid. 

13 fait relâche: is taking a rest (lit., stopped for the day). 

17 en petits papillons: like small butterflies. 

26 Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore garnies: the 
edges of the ditches, surmounted with horn-beam still in flower. 
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Page ligne 

30 rasait la terre comme im nuage de poussière blanche: scudded 

along on the ground like a cloud of white dust. 

92 5 Je vis Diéllette bleuir: grow blue with cold. 

8 m'entrait en poussière dans le cou: blew down my neck Uke dust. 

13 elle filait horizontalement: it skimmed along horizontally. 

93 10 d'tm épais drap blanc: of a thick white blanket (ht., sheet). 
11 comme si la neige eût voulu nous ensevelir lentement dans ce 

linceul glacé: as if the snow had wanted to bury us slowly 
under this frozen shroud. 
15 tant bien que mal: as well as it could. 

21 Le ciel était d*tm noir d'ardoise: The sky was as black as coal 

(lit., as black as slate). 

94 1 un ronflement confus: an indistinct rumbling. 

11 Nous glissions à chaque pas et nous n'avancions guère: We slid 
at each step and we made hardly any headway. 

14 plus qu'une boue noire: onl^'^ black mud. 
19 elle boitait: she was limping. 

31 Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait pénible- 

ment: She was livid, her eyes were dull, she was panting. 

96 17 Seine: River Seine, outlet English Channel; length 425 miles. 

17 au Pont-Neuf: one of the oldest bridges in Paris (1578). 

18 Saint Eustache: A large Roman Cathohc Church in Paris. 

19 le cadran doré: The golden dial (lit., the golden clock-face). 

97 17 ces deux pauvres petits paquets de guenilles: these two poor 

Httle bundles of rags. 
24 des paniers vides: empty baskets. 
26 une goutte de sang: a drop of blood 
33 le brouhaha: the uproar. 

98 3 sans cesse: without stopping, forever. 

22 une Ungère: a seamstress. 

99 26 Au Port-Dieu: See note, page 1, line 6. 
28 la banque: the troup (the circus). 

100 7 saltimbanque: See note, page 72, Une 4. 

14 à Port-Dieu: See note, page 1, line 6. 

15 Montrouge: a suburban little town of Paris. 

16 pour ... ne pas couler bas: in order not to sink. 

17 ma carte routière: my road map. 

101 2 ça me donnait du cœur: it gave me courage. 

7 qui gromelait entre ses dents: who was grumbling between his 
teeth. 
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Page Ligne 

22 à perte de vue: as far as one can see. 

25 Des enfants faisaient des glissades: Children were sliding. 

104 8 les yeux clos, elle se laissa aller contre moi: with her eyes shut, 

she leaned against me. 
9 par un tremblement saccadé: by a convulsive trembling. 
16 un sergent de ville: a policeman. 
21 Port-Dieu: See note, page 1, line 6. 

21 au bord de la mer: at the seashore. 

105 1 une lanterne rouge: A red lantern. It is a custom in France to 

have a red lantern in front of every police station. 
1 autour d*un poêle qui ronflait: around a roaring stove. 
31 fluxion de poitrine. A Jésus: Inflammation of the lungs (pneu- 
monia). To Jesus. (Jesus, one of the largest children's 
hospitals of Paris, named after the name of our Lord.) 

106 8 en tablier blanc: with white apron. 

107 9 Halle: See note, page 78, line 31. 

24 sur le pavé: on the street (lit., on the pavement). 

25 mais on se sent: but one has feelings. 

31 on décida à l'unanimité que je serais employé aux écritures de 
la criée: with one voice they decided that I would be 
employed to make entries of sales. 

108 3 à la criée du poisson: at the fish market. 

4 de copier de petits bulletins: to write down (to copy) little 

sales slips. 

22 sur la pointe des pieds: On tip-toes. 

109 3 sans connaissance: unconscious. 

5 une Sœur: a mm. 

9 boîte-chocolat: A child's expression to designate a coffin (lit., 
chocolate-colored box). 
13 Jesus: See note, page 105, line 31. 

15 de la Sœur: of the nun. 

16 des internes: male nurses. 

21 son bulletin de sortie fut signé: her discharge was signed. 

24 Port-Dieu: See note, page 1, line 6. 

25 un meneur de nourrices: a man driving nurses from their 

home to Paris, where they usually get jobs. 

26 à Vire: See note, page 68; line 5. 

110 16 nous emballa: pack us. 

111 9 ses droits: his rights. 

29 j'étais ému, ébranlé bien près de céder, cependant je me raidis: 
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NOTES 

Pafe ligne 

I was moved, sliaken, ready to give in; however, I withstood 
him (lit., I stiffened myself). 

112 14 à travers les landes: across the moors. 

19 par dessus les ajoncs: above the furze (thorn-broom). 

113 7 en rampant me blottir dans le ajoncs: I, crawling along to hide 

in the furze. 

17 Je me jetai à bas du fossé: I jumped out of the ditch. 

18 sous la bftche de la diligence: Under the top of the stage-coach. 

19 par Caen et Honfleur: See note, page 26, line 12. 

28 Terre-Neuve: New Foundland, important fishing ground (cod- 
fishing). 
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m. = masculin ; /. = féminin ; pi = pluriel. 



à, to, in, at, with, of, on, from, for. 

abaisser, to lower, cast down; 
s' — , to lower oneself, go down. 

abandonner, to abandon, leave. 

abasourdir, to deafen, astonish. 

abattre, to fall, abate; s' — , to 
come down. 

abeiUe, /., bee. 

aboiement, m., barking. 

abondant, -e, abundant. 

abord (d')» at first. 

abordage, m., boarding (of a ship), 
collision. 

aborder, to land, accost. 

aboyer, to bark. 

abri, w., shelter; à 1' — de, shel- 
tered, under cover. 

abriter, to shelter. 

absent, -e, absent, away. 

absolu, -e, absolute, complete. 

absolument, absolutely. 

abstinence, /., abstinence, fasting. 

accalmie,/., full. 

accent, m., accent, expression. 

accepter, to accept. 

accessoire, m., detail; as adj., 
accessory. 

accident, m., accident. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish, s' — , to 
be realized. 

accord, m,, agreement. 

accorder, to grant; s* — ^ to agree. 



accoster, to come alongside, to 

accost. 
accouder (s'), to rest one's elbow, 
accourir, to run up. 
accrocher, to hang, suspend; s' — , 

to get hold of. 
accroupi, -e, crouching, 
accueillir, to welcome, 
accuser, to accuse. 
acheter, to buy. 
achever, to finish, 
aconit,/., aconite, 
acquitter, to acquit; to fulfil, 
acquisition,/., acquisition, 
acte, m., deed, 
acteur, m., actor. 
actinie, /., sea-anemone, 
action,/., action, 
activité, /., activity. 
adhérer, to adhere, 
adieu, m., farewell, 
admettre, to admit, 
admirer, to admire, 
adopter, to adopt. 
adorer, adore, worship, 
adossé, -e, backed (with the back 

leaning against). 
adoucir, to soften, 
adresse,/., skill, address. 
adresser, to address; s' — , to 

apply to. 
affable, affable. 
affadir, to render dull; — le 

cœur, to cause nausea, 
affaiblir, to weaken. 
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affaire, /., business. 

affaissé, -e, sunk down, settled. 

affaisser (s'), to go down. 

affaler (s*), to slide down. 

affectueusement, affectionately. 

affectueux, -se, affectionate. 

affiché, /., poster. 

afficher, to post. 

affirmer, to assert. 

affiigé, -e, distressed. 

Afrique, Africa. 

agacement, m., irritation. 

âge, w., age. 

âgé, -e, aged. 

agenouiller (s'), to kneel down. 

agent, m., agent. 

aggravant, -e, aggravating. 

aggraver, to make worse; s' — , to 

grow worse. 
agir, to act; s' — de, question of. 
agitant, -e, exciting, 
agiter (s*), to be agitated. 
agrandir, to enlarge, increase, 
agréable, agreeable, 
agrès, w., rigging. 
ahuri, -e, overwhelmed. 
aide, m.y help, 
aider, to help, assist; àl'aide de, 

with the help of. 
aiguille, /., needle, peak, 
aile, /., wing, 
aileron, m., pinion, 
ailletirs, elsewhere; d' — , besides, 
aimable, kind. 
aimant, m., magnet, 
aimant, -e, loving, 
aimer, to love, like, 
ainsi, in this way, thus, 
aine, -e, eldest. 
air, m.j air; avoir V — (followed 



by an adj.), to look, seem to be; 
avoir V — de (followed by a 
noun), to look like; avoir 1' — de 
(followed by a verb), to look as 
if; en plein — , in the open air; 
en V — , up, up in the air. 

aise, m., ease, comfort. 

ajonc, m,, fiu*ze. 

ajouter, to add. 

alentours, m., neighborhood. 

alignement, m., straight line. 

alourdir, to render heavy. 

aller, to go; s'en — , to go away. 

allonger, to lengthen. 

allons! now! come! 

allumer,* to light up; s* — , to get 
lighted. 

allumette, /., match. 

alors, then. 

amarre, /., mooring, anchorage. 

amas, m., heap. 

amasser, to amass, heap up. 

ambassade, /., embassy. 

ambitieux, -se, ambitious. 

ambitionner, to aspire to. 

amende, /., fine. 

amener, to bring. 

Amérique, America. 

ami, m.f friend. 

amitié, /., friendship. 

amoindrir, to lessen. 

amonceler, to heap up. 

amour, m., love. 

amphitheatre, m., amphitheater, 
lecture-room. 

ampleur, /., fullness. 

amusant, -e, amusing. 

amuser, to amuse; s' — , to amuse 
or enjoy oneself. 

an, m.y year; par — , a year. 
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anatomie, /., anatomy. 

ancêtre, m., ancestor. 

ancien, -ne, former, old. 

ancre, /., anchor. 

âne, m,f donkey. 

anéanti, -e, exhausted. 

anémone, /., anemone. 

anglais, -e, English. 

angle, m., angle, corner, turning. 

Angleterre, England. 

angoisse, /., anxiety. 

animal, m., animal. 

année, /., year. 

annoncer, to announce. 

antiquité, /., antiquity. 

anxiété, /., anxiety, anguish. 

août, August. 

apaiser, to calm; s'7-, to calm 
oneself. 

apercevoir, to perceive. 

aplatir, to flatten. 

aplatissement, m., flattening, de- 
pression. 

appareil, m., apparatus. 

appareillage, m., getting under 
sail. 

appareiller, to set sails. 

apparence, /., appearance. 

appartement, m., apartment. 

appartenir, to belong. 

appel, m., call. 

appeler, to call. 

appétit, m., appetite. 

applaudir, to applaud. 

applaudissement, m., applause. 

appliquer, to apply; s' — , to devote 
oneself. 

apporter, to bring. 

appréhender, to arrest. 

apprendre, to learn; to inform. 



apiventissage, m., apprenticeship. 

apprêt, m., preparation. 

approcher, to approach. 

approprié, -e, appropriate. 

approuver, to approve. 

appui, m., support. 

appuyer, to lean, rest on. 

ftpre, harsh, rough. 

après, after, what of it : — demain, 
day after to-morrow; — midi, 
afternoon. 

apte, apt, fit, proper. 

araignée, /., spider. 

arbre, w., tree; bouquet d' — s, 
clump of trees. 

arbuste, m., shrub. 

arc, m., arch. 

arc-bouter (s'), to support, prop. 

Archipel, m., Archipelago. 

ardemment, ardently. 

ardeur, /., energy. 

ardoise, /., slate. 

argent, m., money, silver. 

argument, m.j argument. 

armateur, m., aliip-owner. 

armée, /., army. 

armer, to arm. 

armoire,/., cupboard. 

armure,/., armor. 

arracher, to tear. 

arranger, to arrange; s* — , to man- 
age. 

arrêt, m., stop. 

arrêter, to arrest; s' — , to stop. 

arrière, back; en — ;, behind, astern. 

arrimer, to trim. 

arrivée, /.. arrival. 

arriver, to arrive. 

arrondir, to round off. 

arroser, to water. 
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article, m., goods, article. 

articuler, to articulate. 

artimon: mat d' — , m.j mizzen- 

mast; voile d' — , mizzensail. 
artiste, m., artist. 
ascension, /., ascent. 
asile, m., refuge, 
aspirer, to inhale; to inspire, 
assailli, -e, assaulted, 
assassiner, to murder, 
assembler, to assemble. 
asseoir (s'), to sit down.^ 
assez, enough, 
assiéger, to besiege, 
assiette, /., plate, 
assigner, to assign; to summon, 

be subpoenaed. 
assis, -e, seated, 
assister, to be present, 
associé, m., partner, 
assouplissement, m., sleepiness, 
assourdissant, -e, deafening, 
assouvi, -e, quenched, 
assurance,/., insm'ance, assurance. 
assuré, -e, insured, assured. 
assurément, certainly. 
assureur, m., insurer, underwriter, 
attacher, to fasten, tie; s' — , to 

become attached, stick, 
attaquer, to attack. 
atteindre, to reach, 
atteint, -e, suffering from, 
attendre, to wait for, expect; en 

attendant que, until, 
attendrir, to soften; s' — , to be 

moved, 
attendu (que), whereas. 
attente, /., waiting, expectation, 
attentif, -ve, attentive. 
attention,/., attention. 



attirer, to attract. 

attitude, /., attitude. 

attraper, to catch. 

attribuer, to ajssume, claim. 

aube, /., dawn. 

auberge, /., inn. 

aubergiste, m., innkeeper. 

aucim, -e, no one, none. 

audace, /., audacity, insolence. 

au delà, beyond. 

au-dessous, underneath. 

au-dessus, above. 

auditeur, m., auditor, audience. 

augmenter, to increase. 

aujourd'hui, m., to-day. 

auparavant, before. 

auprès, near; -de, near, with. 

auquel, to ^hich. 

aurore, /., dawn. 

aussi, also. 

aussitôt, as soon. 

autant, as much; d' — mieux, so 

much the better; d' — plus, so 

much the more, 
automne, m., and /., autumn, 
autoriser, to permit, 
autorité, /., authority, 
autour, around, about, 
autre, other, 
autrefois, formerly, 
avalanche,/., avalanche, snowslip. 
avaler, to swallow, 
avance, /., start, advance; d'— , 

beforehand, 
avancer, to advance, 
avant, m., stem; d' — en arrière, 

from stem to stem, 
avant, before; à r — , ahead; -de, 

— que, before; en — , forward, 

in front. 
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avantage, m., advantage, 
«avant-port, m., outer port, 
avare, m., miser, 
avarie,/., damage, 
avec, with. 
avenir, m., future, 
aventure,/., adventure; à 1* — ^ at 

random, 
aventurer (s*), to venture, risk 

oneself, 
aventureux, -se, adventurous, 
avenue, /., avenue, 
avertir, to warn, caution, 
avertissement, m., warning, 
aveu, m., confession, 
aveugle, m. and adj., blind, 
aveugler, to blind, dazzle; to stop 

a leak. 
avoine, /., oats. 
avoir, to have; — envie de, to 

want; — faim, to be hungry; 

— hâte de, to be in a hurry to; 

— peur, to be afraid, 
avouer, to confess. 
azur, m., azure, blue. 

B 

babil, m., chat. 

bâche, car tilt, tarpaulin. 

bagage, m., baggage. 

bagarre, /., brawl. 

baguette, /., rod. 

bahut, m., chest, trunk, cupboard. 

baigner (se), to bathe. 

bain, m., bath. 

baiser, m., kiss. 

baiser, to kiss. 

baissant, -e, sinking. 

baisser, to lower; se — ^ to stoop. 

bal, m., ball. 



balaiement, m., sweeping. 

balancement, m., rocking. 

balancer, to balance, swing; se — ^ 
to rock. 

balancier, m., flier. 

balayer, to sweep. 

balbutier, to stammer. 

baleinier, m., whahng-boat. 

balle, /., bale (of goods), ball. 

ballotté, -e, tossed about. 

banc, m., bank, bench. 

bande,/., band. 

bandé, -e, blindfolded. 

banque, /., bank; troup of acro- 
bats, circus, etc. 

banquette, /., bench. 

banquier, m., banker. 

baptême, m., baptism. 

baptisé, -e, nicknamed. 

baraque, /., booth, barrack, side- 
show (at a fair). 

barbe, /., beard. 

barque, /., boat; — de pêche, 
fishing-boat. 

barre, /., tiller, hehn. 

barrer, to bar. 

barrière, /., barrier. 

bas, m., stocking. 

bas, -se, low; en — , below; 
couler — , to founder. 

basculer, to sway. 

base, /., base, foot. 

Basque, m. and /., native of 
Basque (south of France). 

bassin, m., basin, reservoir. 

bastingage, m., gunwale of a ship. 

bataille, /., battle. 

bataillon, m., battaUon. 

bateau, m., boat. 

bâti, -e, built. 
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bfltiment, m., ship, building. 

bflton, m.f stick. 

batterie, /., cooking utensils, bat- 
tery. 

battu, -e, beaten, washed. 

béatitude, /., beatitude. 

beau, belle, beautiful, handsome. 

beaucoup, many, much. 

beau-frère, m., brother-in-law. 

beaupré, m., bowsprit. 

bégayer, to stanmier. 

belle-sœur,/., sister-in-law. 

bénéfice, m., benefit, profit. 

berceau, m., cradle. 

bercer, to cradle. 

berge, /., bank of a river. 

besoin, m., need; avoir — de, to 
be in need of. 

bête,/., animal; as adj., stupid. 

bêtise, /., nonsense. 

beuglement, m., bellowing. 

beurre, m., butter. 

bicoque, /., shed, old house. 

bien, m., property. 

bien, well, very, indeed, certainly, 
much, very much, comfortable; 
— que, though. 

bienfait, m., kindness, favor. 

bientôt, soon. 

billet, m., bill, note. 

bise, /., wind. 

bistré, -e, tanned. 

bizarre, strange. 

blafard, -e, duU. 

blanc, blanche, white. 

blancheur, /., whiteness. 

blanchir, to dawn. 

blé, m., wheat. 

blessant, -e, offensive. 

blessé, -e, wounded, hurt. 



blesser, to wound. 

blessure, /., wound. 

bleu, -e, blue. 

bleuâtre, bluish. 

bleuir, to blue. 

bloc, m.j block. 

blond, -e, blond, fair (hair). 

blotti, -e, huddled. 

boire, to drink. 

bois, m., wood. 

boisé, -e, wooded. 

boite, /., box. 

boiter, to be lame, limp. 

bombe, /., bomb, shell. 

bon, -ne, good; de bonne heure, 
early; tenir bon, to hold fast. 

bond, m., bound. 

bondir, to jump. 

bonheur, m., happiness. 

bonhomme, m., fellow, good old 
man. 

boniment, m., quack's show, clap- 
trap speech. 

bonjour, m., good day. 

bonne, /., servant. 

bonnet, m., cap. 

bonté, /., kindness. 

bord, m., bank, shore; à — , on 
board. 

bordage, m., planking. 

bordée,/., board; tack (in sailing). 

bordure, /., edge. 

borne, /., milenstone. 

borner (se), to be content with. 

bossu, -e, hunchbacked. 

botte, /., boots. 

boue, /., mud. 

bouche, /., mouth. 

bouchée, /., mouthful. 

boucher, m., butcher. 
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boucher, to stop. 

boude,/., buckle; curl. 

bouclé, -e, buckled, fastened; 

curly. 
boucler, to buckle on. 
bouger, to move, 
bouillir, to boil, 
bouillon, m., bouillon, beef tea. 
bouillonner, to bubble, boil over, 

gush out. 
boulanger, -ère, baker, baker's 

wife, 
boulet, m., bullet, sheU. 
boulevard, m., boulevard, 
bouquet, m., bouquet, cluster, 
bourg, m., village, burg, 
bourrasque, /., squall, 
bourrée,/., brushwood, 
bourse,/., purse, 
bousculade, /., jostling. 
bousculer, to hustle; to turn 

upside down, 
boussole,/., compass, 
bout, w., end; à — de, at the end 

of; haut — , upper end. 
bouteille,/., bottle, 
boutique, /., shop, 
boutonnière, /., buttonhole 
braiment, braying. 
brancard, m., stretcher. 
branche, /., branch. 
bras, tn.y arm. 
brassée, /., armful. 
brave, brave, 
bravo, m., bravo, 
brebis, /., sheep, 
bref, brever, short, brief. 
Brésil, m., Brazil. 
Bretagne, /., Brittany, 
bretelle, /., strap. 



Breton, -ne, inhabitant of Brit» 

tany. 
brick, m., brig, 
brigant, m., robber, thief, 
briller, to shine. 
brin, m., twig, sprig, 
brique, /., brick. 



capot, m.j hood. 

capricieux, -se, capricious. 

car, for, because. 

caractère, m., temper, character. 

caravane, /., caravan, troupe. 

caressant, -e, caressing. 

caresser, to caress. 

cargaison, /., cargo. 

carillon, m., chimes. 

carillonner, to chime» 

carotte, /., carrot. 

carré, m., square. 

carrefour, m,, crossroad. 

carrier, m., quarryman. 

carrière,/., quarry, trade. 

carte, /., map; — routière, road- 
map. 

carton, m., cardboard, portfolio. 

cas, m. J case; en tout — , at any 
rate. 

cascade, /., fall, cascade. 

caserne, /., barrack. 

casque, m., helmet. 

casquette, /., cap. 

casser, to break. 

casserole,/., pan. 

cassonnade, /., brown sugar. 

catastrophe, /., calamity, catas- 
trophe. 

catholique. Catholic. 

causer, to chat, talk. 



11 
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caye, /., cellar. 

caverne, /., den, cavern. 

ce (pron,), it, he, she; — qui, 
— que, that, which, what. 

ce, cet, cette (adj.) y this, that. 

ceci, this. 

cédant, -e, giving, yielding. 

céder, to yield. 

cela, that. 

célèbre, celebrated. 

celle, /., that; — ci, — la, this 
one, that one. 

cent, m., a hundred. 

centaine, /., about a hundred. 

central, -e, central. 

centre, w., center. 

cépée, /., young wood. 

cependant, however. 

cerceau, m., hoop. 

cercle, m., circle. 

cérémonie, /., ceremony. 

certain, -e, certain. 

certainement, certainly. 

certes, yes, indeed. 

cerveau, m., brain. 

cesse, (sans — ), continually. 

cesser, to cease. 

ceux (pi. of celui), those. 

chacim, -e, each one. 

chagrin, m., sorrow. 

chaine,/., chain. 

chaise, /., chair. 

chaleur, /., heat. 

chaloupe, /., launch. 

chambre, /., room; — des assur- 
eurs. Chamber of Underwriters. 

champ, m., field. 

chance, /., chance, luck. 

chandelle, /., candle. 

changer, to change. 



changement, m., change, altera- 
tion. 

chanson, /., song. 

chant, m.j song. 

chanter, to sing. 

chanteur, -se, singer. 

chaos, 771., chaos, confusion, dis- 
order. 

chapeau, m., hat. 

chaperon, m., coping of a wall. 

chapelle,/., chapel. 

chaque, each. 

charbon, m., coal. 

charge, /., caricature, cartoon. 

chargé, -e, covered. 

chargement, m., load, lading. 

charger, to load, fill; to press hard 
on ; se — , to take care of. 

charitable, charitable. 

charmant, -e, charming. 

charme, m., charm, attraction. 

charnière, /., hinge. 

charrette, /., wagon, cart. 

charretier, m., carman, teamster. 

charrier, to carry. 

chasser, to hunt. 

chat, chatte, cat. 

chaud, -e, warm. 

chaudière, /., boiler. 

chauffer, to warm. 

chaufferette, /., foot-warmer. 

chaume,/., thatch. 

chatunière, /., cottage 

chaussée, /., road. 

chaussure, /., shoes. 

chavirer, to upset. 

chef, m.j leader, chief; — d'oeuvre, 
masterpiece. 

chemin, m., road, path, way. 

cheminée,/., chimney. 
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chemise, /., shirt. 

chêne, m., oak, oak-tree. 

chenet, m., fire-dog. 

cher, chère, dear, expensive. 

chercher, to seek, look for- 
chéri, -e, darling, dear. 

chétîf, -ve, thin, wretched, pite- 
ous. 

cheval, m., horse. 

cheveu, m., hair. 

chevron, m., stake. 

chez, at the house of, among, at, 
with; — qui, to whose house. 

chien, m., dog. 

chiffon, m., rag. 

chifEre, m., figure, niunber, cipher. 

chiper, to crib. 

choc, m., collision, shock. 

chocolat, m., chocolate. 

chœur, m., chorus, choir. 

choisir, to choose. 

choix, m., choice. 

choquer (se), to come into colli- 
sion with; to take offense. 

chose, /., thing, matter. 

chou, m., cabbage. 

chute, /., fall, tumble 

ddre, m., cider. 

del, m., sky. 

derge, m., candle, taper. 

dgare, m., cigar. 

cfme,/., summit. 

cimetière, m., graveyard. 

cingler, to lash. 

cinq, five. 

cinquante, fifty. 

circulaire, /. and adj., circular. 

circuler, to travel. 

cirque, m., circus. 

dvière, /., stretdier. 



dvile, private, plain, civil. 

clair, -e, clear; — de lune, moon- 

Ught. 
clairement, clearly, 
clairière, /., glade, opening (in the 

woods). 
clameur, /., clamor, 
danche,/., latch. 
dapet, m.f valve, 
dapoter, to ripple, be choppy (the 

sea). 
daquer, to chatter, 
clarté, /., light. 
dasse, /., rate, class, 
def, /., key. 
dément, -e, generous, 
derc, m., clerk, 
client, m., customer, 
cliquetis, m., clanking, 
docher, m., steeple. 
doison, /., partition, 
dore, to close, 
dos, -e, shut. 
dou, m., nail, 
douer, to nail, 
coassement, m., croaking (of 

frogs). 
code, m., code, 
cœur, m., heart. 
cofEre, m., chest, trunk; — aux 

signaux, signal chest, 
cogner, to knock, 
coiffé, -e, having one's head, 
coiffer, to put on one's head, 
coiffure, /., head-dress. 
coin, m., comer, 
coincidence, /., coincidence, 
colère, /., anger, 
colin-maillard, m., blind man's 

buff. 
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collé, -e, pasted, stuck. 

collecte,/., collection (of money). 

collet, m. y collar. 

collège, m., college, secondary 
school. 

colline, /., hill. 

colonie,/., colony. 

colonne,/., column, pillar. 

colosse, m., giant. 

combien, how many, how much; 
— de temps, how long. 

comble, m., top, summit; de fond 
en — , from top to bottom; 
adj. y full. 

comédie, /., comedy. 

comédien, m., comedian. 

comique, comic. 

commandement, m., command; 
commission, order. 

comme, as, how. 

commencer, to commence, begin. 

comment, how. 

commerce, m., trade, business. 

commissaire, m., commissary chief 
(of police) ; — priseur, auction- 
eer. 

commission,/., commission. 

commode, convenient. 

commode,/., cupboard. 

commun, -e, common. 

communion,/., communion, sacra- 
ment. 

communiquer, to communicate, 
transmit; se — , to be catching. 

compacte, compact, close. 

compagnie, /., company. 

compagnon, m., companion. 

comparaison, /., comparison. 

comparaître, to appear. 

comparatif, -ve, comparative. 



comparer, to compare, 
compas, m., compass. 
compassion, /., pity, sympathy, 
compatriote, m., countryman, 
complément, m., object, 
complet, -ête, perfect, complete, 
comporter (se), to behave. 
composé, -e, compound, make up. 
compréhensible, comprehensible, 
comprendre, to understand, 
comptant, m., cash ; au — , for cash. 
compte, m.y account, bill, 
compter, to count, rely upon, 
concierge, m., janitor, 
conclure, to conclude, 
condanmer, to condemn, 
conduire, to take, to lead, 
confiance,/., confidence, 
confiant, -e, confiding, 
confident, m., confidant, 
confier, to entrust, to confide, 
confondre, to confound ; se — , to 

become confused, 
confrère, w., colleague, 
confus, -e, indistinct, 
confusion,/., confusion, disorder. 
congre, w., conger-eel. 
connaissance /., knowledge, ac' 

quain tance, 
connaître, to know, 
conquérir, to conquer, 
consacrer, to devote, 
conscience, /., conscience, senti' 

ment. 
conseil, m., advice, 
conseiller, to advise, 
consentement, m., consent, 
consentir, to consent, agree, 
conséquemment, therefore, oonse- 

quently, accordingly. 
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conséquence,/., consequence, im- 
portance. 

conservé, -e, preserved. 

conserver, to keep. 

consigner, to shut up. 

consister, to consist. 

consoler, to console. 

construction, /., act of building, 
amstruction. 

construire, to construct. 

contact, m.y contact, connection. 

contenir, to contain. 

content, -e, pleased. 

contenter (se), to be satisfied. 

contenu, -e, restrained. 

continu, -e, continual. 

continuation,/., continuation. 

continuel, -le, continual, uninter- 
rupted. 

continuellement, continually. 

continuer, to eontinue. 

continuité,/., continuity, continu- 
ance. 

contour, m., outline. 

contradiction, /., contradiction, 
denial. 

contraire, contrary; au — , on the 
contrary. 

contrarier, to contradict. 

contrat, m., contract. 

contre, against; par — , on the 
other hand. 

contredire, to contradict. 

contrepoil, m., wrong way of the 
hair; a — , against the grain. 

contribuer, to contribute. 

convaincre, to convince. 

convalescent, -e, convalescent. 

convenable, appropriate, proper. 

convenir, to admit, agree. 



conversation,/., conversation, 
coq, m.j rooster, 
coque, /., huU. 
coquelicot, m., poppy, 
coquillage, m., shell, 
coquille, /., shell, 
corbeau, m., crow, 
cordage, m., rope, 
corde, /., rope, 
cordé, -e, roped, 
corder, to fasten. 
cordon, m., string, line, 
cormoran, m., cormorant, sea- 
raven, 
come,/., horn, 
corolle,/., corolla, 
corps, m., body; — de garde, 

guard-house, barracks; — et 

biens, with aU hands, 
cortège, m., procession, 
costume, m., costume, 
côté,/., coast, rib; faire — , to run 

ashore, 
côte, m., side; a — de, besides, by 

the side of; de tous — s, on all 

sides, 
côtelette, / , chop, 
coton, m.y cotton, 
cotonneux, -se, fleecy, 
côtoyer, to go alongside. 
cotre, cutter; — de guerre, cutter, 

torpedo-boat, 
cou, m., neck. 

couchant, m., setting sun, sunset. 
couché, -e, lying, 
coucher, to sleep; se — , to lie 

down. 
coude, m., elbow, bend (of a 

river). 
coudrier, m., hazelnut-tree. 
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couler, to flow, run; — bas, to 

founder, 
couplet, m., couplet, song. 
coup, m., blow; — de fouet, crack 

of a whip J — de mer, heavy sea ; 

tout à — , suddenly; — de 

poing, punch. 
coupable, guilty. 
coupant, -e, sharp, 
coupé, -e, cut, interrupted. 
couper, to cut, cross a ship's 

course, 
cow, /., yard, 
courage, m., courage, 
courageux, -se, courageous, 
couramment, fluently. 
courant, m., cturent; mettre au 

— , to acquaint with, 
courbé, -e, bent. 
courbure, /., curve, bending, 
cotuir, to run, drift, 
couronne, /., crown, 
courrier, m., mail. 
cours, m.j course, 
course, /., errand, run. 
court, -e, short, 
cousin, -e, cousin, 
couteau, m., knife, 
coûter, to cost, 
coutume, /., habit, 
couvercle, m., lid, cover, 
couvert, m., table things, shelter, 

protection; mettre (disposer) 

le — , to set the table; sous le 

— de, under the cover of. 
couvert, -e, covered, 
couverture, /., blanket, 
couvrir, to cover. 
crabe, m., crab, 
craignant, fearing. 



craindre, to fear, 
crainte,/., fear, 
craintif, -ve, shy. 
cramponner (se), to cling, 
crâne, m., skull. 
craquement, m., cracking, 
cravache,/., whip, 
cravate, /., necktie, 
crayon, w., pencil, 
créancier, m., creditor. 
créer, to create, 
crémeux, -se, creamy. 
crêpe, m., crape; /., pancake, 
crête, /., crest, top, sunmiit. 
creuser, to dig; se — , to become 

hollow. 
creux, -se, hollow, 
crevasse, /., crevice, 
crever, to burst, 
crevette, /., shrimp, 
cri, m., cry, scream; singing of 

birds. 
criée, /., auction. 
crier, to cry out, scream, 
crique, /., creek, 
crise, /., crisis. 
croassement, m., croaking, 
crocodile, m., crocodile, 
croire, to believe. 
croiser, to cross, 
croissant, -e, increasing, 
croître, to increase, grow, 
croix, /., cross, 
croquis, m., sketch, 
crotté, -e, muddy, 
crotter, to dirty, 
croûte, /., crust of bread, 
croûton, m., crust. 
cueHlir, to pick, 
cuir, m., leather. 
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se, /., armor-plate, breagt- 

e. 

to cook. 

î, /., kitchen. 

er, m., cook. 

, m., copper. 

teur, m., farmer. 

J, /., trousers. 

Î, /., culture. 

n.j priest. 

X, -se, curious, inquisitive. 

ité, /., curiosity. 

^, tub. 



a", to condescend. 

f., flagstone. 

/., lady ; dame I inter j. y well ! 

jr, to torment. 

ler (se), to waddle. 

r, m., danger. 

reus, -se, dangerous. 

in, into. 

, /., dance. 

:, to dance. 

71., sting. 

tage, more. 

, from, to, in, with, for, on, 

e. 

luer, to disembark. 

'asset, to disentangle, to get 

jf. 

t, standing. 

, m., wreckage. 

5r, to begin, make one's first 

3arance. 

•amme, m., 10 grams. 

ion, /., disappointment. 

:|;er, to unload. 

ueté, -e, jagged. 



déchirement, m., rending, tearing. 

déchirer, to tear. 

déchirure, /., rent, break. 

décidément, decidedly. 

décider, to decide. 

décider (se), to decide, make up 

one's mind, 
declarer, to declare, 
décoloré, -e, discolored, 
déconcerté, -e, disconcerted, 
déconvenue, /., mishap. 
découpé, -e, indented, 
décourager, to discourage, 
découvrir, to discover. 
décroiser, to uncross, 
dedans, in, inside. 
dédire (se), to retract, 
défaire, to undo. 

défaillir, to grow faint, faint away, 
défendre, to forbid, to protect; 

se — , to defend oneself, 
défiance, /., mistrust. 
défiler, to unstring, untwist, 
dégager, to free, 
dégoûté, -e, disgusted, 
dégoût, m., disgust, 
degré, w., degree, 
dégringoler, to topple down, 
déguenillé, -e, ragged, 
déguisé, -e, disguised, 
dehors, out, outside, 
déjà, already, 
déjeuner, m., breakfast, 
déjetmer, to breakfast, 
délicat, -e, delicate, 
délire, w., delirium, 
délicatesse, /., delicacy, 
délivrer, to deliver. 
demain, to-morrow, 
demande,/., request. 
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demander, to ask, request. 

démarche,/., step. 

dêmatê, -e, dismasted. 

démêler, to perceive, to untangle. 

déménagement, m., household 
removal, moving. 

demeurer, to live, to remain. 

démoli, -e, demolished. 

démolir, to overthrow. 

démonter, to unhinge; se — , to 
get discouraged. 

démonstratif, -ve, demonstrative. 

dénoncer, to denounce. 

dent, /., tooth. 

dénudé, -e, denuded. 

départ, m., departm-e. 

départemental, -e, departmental. 

dépasser, to pass, go beyond. 

dépendre, to depend upon. 

dépense, /., expense. 

dépenser, to spend. 

dépit, m. J spite; en — de, in spite 
of. 

déplier, to unfold. 

déployer, to deploy. 

déposer, to put down. 

dépouiller, to strip, skin. 

depuis, since; — que, since. 

dérangé, -e, deranged. 

déranger, to distrub; se — , to dis- 
turb oneself. 

dernier, -ere, last. 

derrière, behind; pattes de — , 
hind-paws. 

dés, since, as early as; — que, as 
soon as. 

désagréable, disagreeable. 

désagréablement, unpleasantly. 

désarmer, to disarm, to pay ofif. 

descendre, to go down. 



désemparé, -e, disabled. 

désert, -e, deserted. 

désespérer, to despair. 

désespérément, desperately. 

désespoir, m., despair, sorrow. 

déshabiller (se), to undress. 

déshonorer, to disgrace. 

désir, m.f wish. 

désiré, -e, wished. 

désolé, -e, distressed. 

désoler, to grieve. 

désordre, m., disorder. 

désormais, henceforth. 

desséché, -e, dried up. 

dessécher (se), to fade away. 

dessin, m., drawing. 

dessiner, to draw; se — , to get 
clear, show out. 

dessous, under; au — , en — , 
imdemeath. 

dessus, upon, pn; la — , there- 
upon; au — , above. 

destinée, /., fate. 

destiné, -e, destined. 

destiner, to destine. 

détacher, to untie; se — , to free 
oneself; to stand out; se — en 
noir, to stand out in black. 

dételer, to unhitch. 

détester, to detest, hate. 

détonation,/., detonation. 

détour, m., winding. 

détourner, to turn over or aside. 

détresse, /., distress. 

dette, /., debt. 

deuil, m.f mourning. 

deux, two; tous les — , both; en 
— , in half. 

deuxième, second. 

devant, before^ in front. 
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Lture, /., shop-window. 

Iter, to destroy. 

lir, to become. 

r, to swerve. 

er, to guess. 

ager, to stare at. 

r, m.y duty. 

r, to owe. 

er, to devour. 

lé, -e, devoted. 

lement, w., devotion. 

^er, to go astray. 

jue, m.j dialogue. 

', to dictate. 

nnaire, m., dictionary. 

m.j Grod; mon — , good 
vens, dear me. 
ent, -e, different. 
le, difficult. 

lement, with difficulty, 
lite,/., difficulty. 
, worthy. 
, /., dike, dam. 
nee,/., diligence. 
iche, m.j Sunday. 
uer, to diminsh. 
, m., dinner. 
, to dine, 
to say; vouloir — , to mean; 

5t-à , that is to say; à 

i — , to tell the truth. 

:, -e, direct. 

:etir, m., director, manager. 

ion, /., direction; sans — , 

hout steering. 

r, to direct; se — , to make 

*8 way. 

line, /., discipline. 

ITS, m., speech. 

ssion, /., discussion. 



discuter, to discuss. 

disloquer, to dislocate; se — , to 
dislocate oneself. 

disparaître, to disappear. 

disperser, to disperse. 

dispos, ready. 

disposé, -e, disposed, decided, 
ready. 

disposer, to dispose, to arrange. 

disposition, /., disposal. 

dissiper (se), to vanish. 

distance, /., distance; distincte- 
ment, distinctly. 

distinguer, to distinguish. 

distrait, -e, distracted. 

distribuer, to distribute. 

divers, -e, various. 

diviser, to divide. 

dix, ten. 

dixième, m., tenth. 

dix-huit, eighteen. 

docile, obedient. 

docilité,/., obedience. 

doigt, m., finger. 

dolent, -e, mournful. 

domaine, m., property. 

domesticité, /., domesticity. 

domestique, m., and/., servant. 

dominer, to rise above. 

donc, then, therefore. 

donner, to give; — dans, to enter 
(for a ship). 

dont, of which, whose. 

doré, -e, golden, yeUow. 

dormir, to sleep. 

dos, m., back. 

dose, /., quantity, dose. 

douane,/., custom-house. 

douanier, m., custom-house offi- 



cer. 
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double, double; en — , in duplicate, 
doubler, to double, 
doucement, gently, 
douceur,/., sweetness, 
douleureuz, -se, painful, 
doute, m.j doubt, 
doux, -ce, sweet, gentle, mild, 
dotize, twelve, 
douzième, m., twelfth, 
dragée, /., sugar-plum. 
drap, m.f cloth, sheet. 

E 

égalité, /., equality. 

égard, w., regard, consideration. 

église, /., church. 

égoïste, selfish. 

égoutter, to drain ; s' — , to dry up. 

eh bien! well! 

élancer (s'), to rush forward. 

élégant, -e, elegant. 

éléphant, m., elephant. 

élève, m. y and /., pupil. 

élevé, -e, high. 

élever, to raise. 

éloigné, -e, distant. 

éloigner (s'), to go away. 

éloquent, -e, eloquent. 

émancipation, /., emancipation. 

emballer, to pack up. 

embarcation, /., boat. 

embardée,/., yaw (wild steering). 

embarquement, m., embarking. 

embarquer, to embark. 

embarras, m., puzzle; embarrassé, 

-e, puzzled. 
embaucher, to engage. 
embrasser, to kiss, to enlace, to 

embrace; — du regard, to 

sweep at a glance. 



embrun, m., spray. 

émerger, to emerge. 

émerveillé, -e, — , enraptured, 
amazed. 

emmener, to take away. 

émoi, w., emotion; en — , astir. 

émotion, /., emotion. 

émouvoir, to move. 

empaillé, -e, stuffed. 

emparer (s'), to seize. 

empêcher, to prevent. 

emplir, to fill; s' — , to fill. 

employé, m., clerk, employee. 

employer, to employ. 

empoigner, to grasp. 

emporter, to carry away. 

empourpré, -e, empurpled. 

empressé, -e, in a hurry. 

empressement, m., eagerness, earn- 
estness. 

emprisonnement, m., confinement. 

emprunter, to borrow. 

ému, -e, moved, affected, excited. 

en (pron. and adv.), of it, from 
there. 

en (prep.), in, into, to, on, at, 
while; — arrière, back; — 
avant, forward; — route, on 
the way. 

encadré, -e, encircled. 

enchanter, to charm. 

encombre, m., difficulty, obsta- 
cle, accident. 

encombrement, m., obstruction. 

encore, yet, again. 

encourager, to encourage. 

encre, /., ink. 

endimanché, -e, dressed in one's 
Sunday clothes. 

endolori, -e, sore. 
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endonnirCs'), to fall asleep. 

endosser, to put on. 

endroit, m., place. 

endurant, -e, patient. 

endurer, to suffer. 

énergie, /., force, energy. 

enfant, child ; tout — f while a mere 
child. 

enfermer, to shut, shut in. 

enfilé, -e, strung. 

enfin, at last, finally. 

enfoncer, to drive in; s' — , to sink. 

enfoui, -e, buried. 

engagement, m., engagement, en- 
listment. 

engager, to engage; s' — , to enlist. 

englouti, -e, engulfed. 

engourdir, to benimab. 

engourdissement, m., numbness, 
torpor. 

enguirlandé, -e, festooned. 

enhardir, to grow bold. 

enjamber, to stride over. 

enlever, to take away, lift. 

ennemi, m., enemy. 



ennui, n., weanness. 

ennuyer (s'), to get tired. 

enorgueillir (s'), to pride oneself. 

énorme, enormous. 

enragé, -e, mad. 

enrichir, to enrich; s* — f to grow 

rich, 
enrôlé, -e, enlisted. 
enrouler, to roll up. 
enseignement, m., teaching, 
enseigner, to teach, 
ensemble, together. 
ensevelir, to bury. 
ensuite, afterwards. 
entaHler, to notch, cut. 



entamer, to cut. 

entasser (s'), to heap, pile up. 

entendre, to hear. 

entendu, -e, understood, heard; 
bien — , of course. 

entente, /., agreement. 

enterrement, m., funeral. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enthousiasme, m., enthusiasm , rap- 
ture. 

entier, -ère, entire. 

entièrement, entirely. 

entonner, to sing. 

entourer, to surround. 

entr'acte, m., intermission between 
acts. 

entr'aider (s'), to help one another. 

entraîné, -e, carried away. 

entraîner, to drag away. 

entre, between. 

entrecoupé, -e, broken. 

entrée, /., entrance. 

entremise, /., intervention, inter- 
ference. 

entrepont,m., deck, between-decks. 

entreprendre, to undertake. 

entrepreneur, m., contractor; — 
de roulage maritime, shipping 
agent. 

entreprise, /., undertaking. 

entrer, to enter. 

entretenir, to entertain; s' — ^ to 
chat together. 

entretien, m., conversation. 

entretuer (s'), to kill one another. 

étrille, /., curry-comb. 

entr'ouvert, -e, half-open. 

entr'ouvrir, to half open, set ajar. 

envers, towards. 

enviable, to be envied. 
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envie, /., envy. 

environs, m.y neighborhood. 

envoler (s'), to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, -e, thick. 

épaisseur,/., thickness. 

épaissi, -e, thickened. 

épanouir (s'), to bloom. 

éparpiller, to scatter. 

épaule, /., shoulder. 

épauler (s), to lean one's shoul- 
der. 

épée, /., sword. 

éperdu, -e, bewildered. 

épicier, m., grocer. 

épine, /., thorn. 

époque, /., time. 

épousseter, to dust. 

épouvantable, frightful. 

épouvante, /., fright. 

épouvanté, -e, frightened. 

épreuve,/., proof, trial; a 1* — de 
la bombe, bomb-proof. 

éprouver, to feel. 

épuisé, -e, exhausted. 

équateur, m., equator; Equateur, 
country of Equador. 

équilibre, m., equilibrium. 

équinoxe, m., equinox. 

équipage, m., screw, carriage. 

érosion, /., erosion. 

errant, -e, wandering. 

errer, to wander. 

escalader, to climb. 

escalier, ?n., stairway. 

escarpé, -e, steep. 

esclave, m. and /., slave. 

espalier, w., fruit-waU. 

espèce, /., species, kind. 

espérance, /., hope. 



espérer, to hope. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., intelligence, mind. 

esquisser, to sketch. 

essaim, m., swarm. 

essayer, to try. 

essentiel, -le, essential. 

essieu, m., axle. 

essuyer, to wipe. 

est, m. and adj.j east. 

estimer, to estimate. 

estomac, m., stomach. 

étable, /., stable. 

établi, -e, settled, established. 

établir, to establish. 

étal, m., stall in a market. 

étale, slack, still. 

étaler, to spread. 

état, m.y state, disposition. 

été, m., summer. 

éteindre, to put out. 

éteint, -e, dinmied. 

étendre, to spread ; s' — , to stretch 

oneself. 
étendue, /., extent, 
étemel, -le, endless, 
étirer, to stretch, to stretch out 

(one's limbs), 
étoile, /., star; à la belle — , in the 

open air. 
étonnement, m., surprise, 
étonner, to surprise, astonish, 
étouffé, -e, stifled, 
étourdir, to stun, deafen, 
étourdissement, m., giddiness, 
étrange, strange, 
étranger, -ère, m., /., and adi.i 

foreign, stranger, 
être, to be, belong, 
étreindre, to oppress. 
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étrille,/., a kind of shell-fish found 
around Havre. 

étude, /., study, lawyer's office, 
lawyer's practice. 

étudier, to study. 

eux, them. 

évanouir, to vanish; s' — , to faint. 

éveiller (s'), to awake. 

éventré, -e, open up, tore open, 
gutted (for fish). 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

exactement, exactly. 

exaltation, /., excitement. 

exalter (s*), to gladden; to become 
excited. 

examen, m., inspection, examina- 
tion. 

examiner, to examine. 

exaspéré, -e, exasperated. 

exaspérer (s*), to become exasper- 
ated. 

excellent, -e, excellent. 

excessif, -ve, excessive. 

exciter, to lu-ge on. 

exclu, -e, excluded. 

exemple, m.j example. 

exécuter, to execute. 

exercer, to carry on. 

exercice, m., exercise. 

exhaler, to emit. 

exigence, /., exigence, unreason- 
able demand. 

exigeant, -e, exacting. 

exiguïté,/., scantiness, slendemess. 

existence, /., life. 

exister, to exist. 

expérience, /., experiment. 

expiation, /., punishment. 

explicable, explainable. 



explication,/., explanation. 

expliquer, to explain; s' — , to 
explain oneself. 

explorer, to explore. 

exposé, -e, exp>osed. 

exposer (s*), to run the risk. 

exprès, on purpose. 

expressif, -ve, expressive. 

expression, /., expression. 

exprimer, to express; s* — , to ex- 
press oneself. 

extérieur, m., outside, exterior. 

exterminer, to exterminate. 

extraordinaire, extraordinary. 

extraire, to extract. 

extrême, extreme, utmost. 

extrémité,/., extremity. 



fabrique, /., mill. 

fabriquer, to manufacture, make. 

face, /., face; en — , in front of. 

fâché, -e, grieved, angry. 

fâcher (se), to get angry. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

faciliter, to make easy. 

façon, /., way, manner; à sa — , 

in his own fashion. 
faction, /., faction ; eii — , on duty. 
fagot, m., brushwood, fagot. 
faible, weak. 

faiblement, feebly, weakly, 
faiblir, to slacken (of wind), to 

grow faint. 
faience, /., pottery, 
faim, /., hunger, 
fainéant, rn., sluggard, 
fainéantise,/., idleness. 
faire, to make, do. 
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faisceau, m., bundle. 

fait, m., fact; par le — de, on 

account of. 
falaise, /., cliff, 
falloir, to be necessary; il faut, one 

must, it is necessary, 
fameux, -se, famous, 
familier, -ère, familiar, 
famille,/., family, 
faneur, m., haymaker, 
fantaisie, /., fancy. 
fantôme, m., ghost. 
farce, /., joke, 
farine, /., flour, 
fatigue, /., fatigue. 
fatiguer, to tire. 
faucher, to mow. 
faufiler (se), to slip in. 
fauve, tawny. 
faux, fausse, false. 
faveur, /., favor, 
favorable, favorable, fair, 
feinte, /., pretext, 
féliciter, to congratulate. 
femme, /., woman, wife. 
fenêtre, /., window. 
fer, m.y iron; fer-blanc, tin. 
fenne, /., farm, 
fenne, strong; tenir — , to hold 

fast. 
fennê, -e, closed, 
fermier, m., farmer, 
fermière, /., farmer's wife, 
fermeture,/., closing, 
férocité, /., ferocity, fierceness, 
ferraille, /., scrap iron, 
ferrure, /., hinge. 
fervent, -e, fervent, 
festin, m.y repast, banquet. 
fête, /., birthday, feast. 



feu, m., fire, enthusiasm, 
feutre, m., felt; chapeau de — , 

felt hat. 
feuillage, m., foliage, 
feuille,/., leaf, 
feuillu, -e, leafy, 
feuillure,/., ledge, 
février, m., February, 
ficelle,/., string. 
fichu, -e, wretched, 
fier, -ère, proud, 
fier (se), to trust. 
fièrement, proudly, 
fierté, /., pride, 
fièvre, /., fever, 
figuier, m., fig-tree, 
figure, /., face, 
figurer, to appear, 
fil, m., thread, grain of wood, 
file, /., row, rank, file; à la — ^, one 

after another, 
filer, to run away, run. 
filet, m., net, small river, brook, 
fille, /., girl, daughter, 
filou, m., swindler, 
fils, m., son. 
fin, /., end. 
fin, -e, thin, 
finalement, finally, 
finesse, /., fineness, slyness. 
finir, to finish, 
fiole, /., vial, 
fixe, -e, fixed, 
fixement, steadily, fixedly, 
flamme, /., flame, pendant, 
flanc, m.f side, 
flâner, to stroll, 
flaque, /., pool, 
flatter (se), to flatter oneself, 
flèche, /., arrow. 
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/., flower. 

r, to blossom. 

5, m., river. 

le, flexible, pliable. 

L, m., flake. 

71., wave, tide; couler à — , 

run in torrents; être à — , to 

afloat. 

ison: ligne de — , /., water- 

r, to wave, float. 

/., flute. 

n, /., inflammation; — de 

trine, inflammation of the 

gs, pneumonia. 

I., staysail, jib. 

, faith. 

m.f hay. 

/., faire. 

^, time; une — , once. 

/., madness. 

lent, madly, foolishly. 

on, /., fimction. 

onner, to work. 

m., bottom; au — , after all. 

e, to melt. 

, m., fund. 

ine, /., fountain. 

/., strength; à — de, by dint 

:, to compel. 

/., forest. 

Î, /., shape. 

îr, to form, train; se — , tobe 

med. 

dable, frightful. 

lier, to express. 

jtrong, hard. 

nent, vigorously. 

cation, /., fortification. 



fortifier, to strengthen. 

fortune,/., fortune. 

fossé, m., ditch. 

fou, folle, crazy, wild, furious. 

fouet, m.f whip. 

fouetter, to whip, beat. 

fouiller, to search, fumble. 

fouillis, m.f confusion. 

foule,/., crowd. 

fourche, /., pitchfork. 

fourchette, /., fork. 

fourmi, /., ant. 

fourmilière, /., ant-hill. 

fournir, to provide. 

fourrager, to fumble. 

fourré, m., thicket. 

fourrer, to put, stuff; se — , to 

shove oneself, 
foyer, m., fireplace. 
fracas, m., noise, 
fraîchement, coolly, newly. 
frais, m.j expense, 
frais, fraîche, fresh, 
fraise,/., strawberry. 
franc, m.^ franc (at par about 19 

cents in American money). 
franc, franche, frank, sincere, 
français, m., French, 
franchir, to overcome, 
frapper, to knock, strike. 
fraternel, elle, brotherly, fraternal, 
fraternellement, fraternally. 
frayer (se), to find one's way. 
frayeur, /., fright. 
frégate, /., frigate, 
frémir, to tremble, 
frêne, m., ash-tree. 
frénétiquement, frantically, 
frère, w., brother, 
friandise, /., dainty. 
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frisson, m. y shiver. 
frisonner, to shiver, 
froid, m.j cold, 
froid, -e, cold, 
fromage, m., cheese, 
front, m., forehead. 
frotter, to rub. 
fructueux, -se, fruitful, 
fuchsia, m.f fuchsia, 
fugitif, -ve, fleeting, 
fuir, to run away. 
fuite, /., flight, 
fumée,/., smoke, 
fumer, to smoke, 
funeste, fatal, 
fureter, to pry about, 
furie, /., rage, 
furieusement, with rage, 
furieux, -se, raging, 
fusil, m.j gun. 



gâcher, to spoil. 

gaffe, /., boat-hook. 

gage, m.j pledge, isalary. 

gagner, to earn, to win. 

gai, -e, gay, cheerful. 

gaillard, m., fellow. 

gain, m.j profit. 

galant, -e, gallant. 

galerie, /., gallery. 

galet, m.f boulder, pebble. 

galette, /., cake. 

galonné, -e, striped. 

galoper, to gallop. 

gant, m., glove. 

garçon, m., boy. 

garde, guard; avoir la — , 
charge of; monter la 
mount guard; être de - 



to have 

— , to 

-, to be 



on guard; corps de — , guard- 
house; n'avoir — , to take no 
care; prendre — , to be careful. 

garder, to keep, guard. 

gardien, m., watchman. 

gare, /., station. 

garnement, m., rascal. 

garni, -e, filled; avoir le gousset 
— , to have one's pocket fiDed. 

gars, m., boy, fellow. 

gaspiller, to wsuste. 

gâteau, m., cake. 

gauche, left. 

gauler, to beat down with a stick. 

géant, m.f giant. 

gelée, /., frost. 

gémir, to groan. 

gênant, -e, uncomfortable. 

gendarme, m., gendarme, mounted 
police. 

gendarmerie,/., gendarmes' house. 

gêner, to obstruct. 

général, m., general. 

généralement, generally. 

généreusement, generously. 

généreux, -se, generous. 

genêt, m.f furze. 

genou, m.f knee. 

genre, m., kind. 

gens, m. and /. 3??., people; — 
d'affaires, business men. 

gentil, -le, pretty, nice, sweet. 

gentillesse, /., prettiness. 

gentiment, prettily, gracefully. 

geste, m.f gesture. 

gilet, m.f waistcoat. 

girouette, /., weather-cock. 

gîte, m.f shelter, lodging. 

glace, /., ice. 

glacé, -e, icy. 
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glacial, -e, icy. 

glacis, m.y glacis (sloping bank). 

glisser, to slide. 

gloire, /., glory. 

glou-gioa, m., gurgling. 

goëlette, /., schooner. 

goëmon, m., sea-wrack, sea-weed. 

gonfler, to swell. 

gorge, /., throat, defile, ravine. 

gorgée, /., mouthful. 

gorger, to gorge. 

goudron, m., tar. 

gourde, /., flask. 

gourmand, -e, m.,/., and adj.j glut- 
ton, greedy. 

gounnander, to scold. 

gousset, m.f watch-pocket. 

goût, m.f taste. 

goutte, /., drop; boire la — , to 
take a small glass of brandy. 

gouvernail, m., rudder. 

gouverneur, m., governor. 

grâce, /., grace; — à, thanks to. 

gracieusement, gracefully. 

gracieux, -se, graceful. 

grade, m., grade, rank. 

grain, m., squall, shower. 

gramme, m., gram (the unit 
of French decimal system of 
weights). 

grand, -e, tall, large ; grand'-messe, 
high mass; grand-père, grand- 
father; grand'-mère, grand- 
mother. 

grandement, grandly. 

grandeur, /., size, height. 

grandir, to grow tall. 

grange, /., bam. 

granit, m., granite. 

granitique, of granite. 



gras, -se, fat. 
gratter, to scratch, 
grattement, m., scratching, 
grave, serious, 
gravement, ceremoniously, 
graver (se), to be engraved, 
gravité, /., gravity, 
gréement, m., rigging, 
gréer, to rig. 
greffe, m., record-oflBce. 
grêle, /., hail, 
grelin, m., cable, 
grelotter, to shiver, 
grelottement, m., shivering, 
grenier, m., attic, 
grenouille, /., frog, 
grève, /., beach. 

grille,/., gate; — en fer, iron gate, 
grimace,/., face, grimace, 
grimpant, -e,' climbing, 
grimper, to chmb. 
grincement, m., grating. 
gris, -e, gray. 
grisâtre, gra3rish. 
grognement, m., growling. 
• grondement, m., rumbling, 
gronder, to scold, 
gros, -se, big, stout ; — cœur, heavy 
heart; — temps, stormy weather, 
grossir, to grow stouter, larger, 
grotesque, grotesque, 
grotte, /., grotto, crypt, 
grouiller, to swarm, 
guenille, /., rag. 
guère, hardly, 
guérir, to recover, 
guerre, /., war. 
guerrier, w., warrior, 
guetter, to be on the lookout, 
gueule,/., mouth (of animals). 



12 



(167) 



VOCABULAIRE 



gueux, m., rascal. 
guider, to guide, advise, 
guidon, m.f banner. 



habile, clever. 

habileté, /., cleverness. 

habiller, to dress. 

habit, m., clothes, coat, dress. 

habitant, m.,' inhabitant. 

habitation, /., house. 

habitude, /., habit; avoir V — de, 
to be in the habit of. 

habitué, -e, accustomed to. 

habituel, -le, habitual. 

habituellement, usually. 

habituer, to accustom. 

hAche, /., axe. 

haie, /., hedge. 

hâlé, -e, tanned, sunburned. 

haleine,/., breath; hors d' — , out 
of breath. 

haler, to tow. 

haletant, -e, breathless. 

haleur, m., hauler. 

halle, /., market. 

hallebarde, /., halberd. 

hameau, m., hamlet. 

hardes, /., p?., cloth, old clothes. 

hardi, -e, bold. 

hardiesse, /., boldness. 

hareng, m., herring; — saur, salted 
herring. 

hasard, m., chance; au — , at ran- 
dom. 

hâte, /., hurry; avoir — de, to be 
in a hurry to. 

hâter, to hasten. 

haubans, m., pL, shrouds. 



hausser, to raise; — les épaules, 
to shrug one's shoulders. 

haut, m., height, top; au — de, to 
the top of. 

haut, -e, high, erect. 

hauteur, /., height. 

hébété, -e, dull, stupid. 

hélas, alas! 

héler, to hail. 

hennissement, m., neighing. 

herbe, /., grass. 

hérissé, -e, bristling. 

hero, m., hero. 

héroïsme, m., heroism. 

herse,/., harrow. 

hésitation, /., hesitation. 

hésiter, to hesitate. 

hêtre, m., beech-tree. 

heure, /., hour, time, o'clock; de 
bonne — , early. 

heureusement, happily, fortu- 
nately. 

heureux, -se, happy, fortunate. 

heurter (se), to strike against. 

hier, yesterday. 

hilarité, /., merriment. 

hisser, to hoist. 

histoire, /., story. 

hiver, w., winter. 

hiverner, to winter. 

hollandais, m., Dutch. 

homard, m., lobster. 

homme, tti., man. 

honnête, honest, good. 

honnêtement, honestly. 

honte, /., shame; avoir — , to be 
ashamed. 

honteux, -se, ashamed. 

hôpital, m. J hospital. 

horizon, m., horizon. 
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étalement, horizontally. 

ge, /., clock. 

besides, except, out. 

ce, m, hospital, asylum. 

talier, -ère, hospitable. 

talitê, /., hospitality. 

, m.f hotel. 

/., oil. 

ier, m., usher, sheriff's offi- 

, bailiff. 

eight. 

s, /., oyster. 

in, -e, human. 

le, damp. 

ié, humbled, humiliated. 

r, w., topsail; grand — , 

in topsail. 

nent, m., howling. 

, /., hut. 

Î, /., hyena. 

lite, hypocritical. 

hëque, /., mortgage. 

hèse, /., hypothesis, suppo- 

Dn. 



ore; par — , this way. 
f.f idea. 

-e, m.f /., and adj., idiot, 
lish. 
int, -e, ignorant. 

island. 
I., islet. 

jle, m.f imbecile, fool, 
er (s,), to get soaked. 
', to imitate. 

diatement, immediately. 
use, immense, 
bile, motionless, 
fait, -6} imperfect. 



impatient, -e, impatient. 

impitoyable, merciless. 

importance,/., importance. 

important, -e, important. 

importer, to matter; qu'importe, 
what does it matter; n'importe, 
never mind; cela n'importait 
peu, I did not mind that. 

impossible, impossible. 

impression, /., impression. 

imprimer, to conmiunicatc; to 
print. 

impuissance, /., powerlessness. 

inabordable, unapproachable. 

inaltérable, unalterable, invariable, 
unchangeable. 

incapable, incapable. 

incendie, m., fire. 

incertitude,/., uncertainty, doubt. 

incessamment, soon, incessantly. 

incliner, to bend, lean; s' — , to 
bend, bow. 

inconnu, -e, unknown. 

Inde,/., India. 

indécis, -e, hesitating. 

indéfini, -e, indefinite. 

indemniser, to compensate. 

indemnité,/., indemnity. 

indépendant, -e, independent. 

Indien, m., Indian. 

indifférent, -e, indifferent. 

indignation, /., indignation. 

indiquer, to indicate, show. 

indirect, -e, indirect. 

industrie, /., trade. 

inexorable, inexorable, singular. 

infini, -e, infinite, endless. 

infiniment, extremely. 

infirmier, m., male nurse. 

influent, -e, influential. 
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infructueux, -se, fruitless. 

ingénieux, -se, ingenious, clever, 
witty, intelligent. 

injure, /., insuit. 

inhabitable, uninhabitable. 

inné, -e, innate, inborn. 

inofifensif, -ve, harmless. 

inoccupé, -e, unoccupied, unem- 
ployed. 

inondation, /., flood. 

inondé,-e, flooded; — de, covered 
with. 

inoui, -e, unheard of. 

in-quarto, quarto (size of book). 

inquiet, -ète, anxious. 

inquiéter, to trouble. 

inquiétude, /., anxiety. 

inscription, /., inscription, record, 
conscription. 

inscrire, to take note of. 

inscrit, registered. 

insecte, m., insect. 

insensé, -e, foolish. 

insensible, imperceptible. 

insignifiant, -e, insignificant. 

instance,/., entreaty. 

instruire, to teach; s' — , to learn. 

instruction, /., instruction. 

instrument, ?m., instrument^. 

intact, -e, im touched. 

intelligence, /., intelligence. 

intelligent, -e, inteUigent. 

intention, /., intention; avoir 1* — 
de, to intend to. 

intéresser, to interest. 

intérieur, -e, inner. 

interne, m., male nurse. 

interpeller, to challenge. 

interrogatoire, m., questioning. 

interroger, to question, consult. 



interrompre, to interrupt, 
intervenant, -e, intervening, 
intervenir, to interfere, 
intervention, /., interference, 
intitulé, -e, entitled. 
introduire, to introduce, 
inutile, useless, 
invalide, invalid, infirm, 
inventaire, m., inventory. 
invitation, /., invitation. 
inviter, to invite. 
invraisemblable, improbable, 
irrégulier, -ère, irregular, 
irrésistible, irresistible. 
Islande, Iceland. 

isolement, m., loneliness, solitude, 
isthme, m., isthmus. 
ivresse, /., drunkenness, intoxica- 
tion. 



jamais, ever, never; ne . . . — , 

never. 
jambe, /., leg; a mi- — , at or to 

mid-leg; donner des — s, to run. 
jambon, m., ham. 
Japon, m., Japan, 
jappement, m., yelping, 
japper, to yelp, 
jardin, m., garden, 
jatte,/., bowl, 
jaune, yellow. 

jaunir, to grow or become yellow, 
jet, m., sprout, castin. 
jetée,/., pier, mole, 
jeter, to throw, cast, 
jeu, m., game; — de physionomie, 

facial expression. 
jeudi, m., Thursday, 
jeune, young. 
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jeunesse,/., youth. 

joie, /., joy. 

joindre, to fasten. 

joint, -e, joined. 

jointoyer, to join together. 

joli, -e, pretty. 

joue,/., cheek. 

jouer, to play. 

jouir, to enjoy. 

jour, m.j day; par — , a day; tous 
les — s, every day; un beau — , 
one fine day. 

journalier, -ère, daily. 

journée, /., day. 

joyeusement, joyously. 

joyeux, -se, joyous, glad. 

juge, m.y judge. 

jurer, to vow, swear. 

jkisqu'à, up to, as far as, until. 

juste, just, fair, exact; au — , 
exactly. 

justifier, to justify; se — , to jus- 
tify oneself. 

justificatif, -ve, justifying. 



kilomètre, m., kilometer (one thou- 
sand meters, about f of an 
American mile). 

kilométrique : borne — , mile-stone. 



là, there; -bas, down there, 
yonder; ce jour- , that day. 

laborieux, -se, laborious, industri- 
ous. 

labourage, m., plowing. 

lac, m.j lake. 

lacet, m., lace, shoe-string. 

lâche, m.f coward. 



lâcher, to let go, let loose. 

lâcheté, /., cowardly act. 

laine, /., wool. 

laineux, -se, woolly. 

laisse,/., leash. 

laisser, to leave, let, allow. 

fait, m., milk. 

lambeau, m., rag. 

lame,/., blade. 

lancer, to cast, hurl, throw. 

lande,/., moor. 

langage, m., language. 

langue,/., tongue. 

lanière, /., stripe. 

lanterne,/., lantern. 

laquelle (fern, of lequel), which. 

lard, m., bacon. 

large, m., the high sea; au — , on 
the open sea; de long en — , to 
and fro. 

large, large, big. 

largeur, /., width. 

larme, /., tear. 

las, -se, tired. 

lasser, to tire; se — , to get tired. 

lassitude, /., weariness. 

laurier, w., laurel; — rose, rose- 
hay tree. 

leçon,/., lesson. 

lecteur, w., reader. 

lecture, /., reading. 

légende, /., legend, story. 

léger, -ère, light, gentle. 

légèrement, Ughtly. 

légume, m.j vegetable. 

lendemain, m., next day. 

lentement, slowly. 

lequel, which. 

lettre, /., letter. 

leur, pron.j them, to them. 
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leur, adj.f their. 

levant, m., East. 

lever, to raise; se — , to rise, get 

up. 
lèvre, /., lip. 
lexique, m., lexicon 
liasse, /., bundle, 
libéré, -e, liberated, discharged. 
libre, free, 
lien, m.f band, 
lieu, m., place; au — de, instead 

of. 
lieue, /., league, 
ligne, /., line; — de flottaison, 

water-line; sur une même — , 

single file, 
limite, /., limit, boundary, extrem- 
ity, 
linceul, m., shroud, 
linge, m., linen. 
lingère, /., seamstress. 
lire, to read, 
lisiblement, legibly, 
lisse, smooth. 
liston, m.j band, 
lit, m., bed. 

litanie, /., litany, prayer, 
littoral, m.f coast, sea-shore, 
livide, livid, 
livre, /., pound, 
livre, m., book, 
livré, -e, engaged in. 
livrer, to deliver, to fight a battle, 
logement, m., lodging, 
loger, to dwell, 
loi, /., law; pour la — , as far as 

law is concerned. 
loin, far; -r- de, far from; de — 

en — , from time to time, 
lointain, m., distance. 



lointain, -e, far off. 

long, -ue, long; en — et en large, 

up an down; tout le — de, aM 

along, the whole length of. 
longer, to go along, 
longtemps, a long time, 
longuement, a long time, for a 

long time. 
longue-vue, /., telescope, 
loque, /., rag. 
loquet, m., latch, 
lorgnette, /., opera-glass, 
lors, then; — de, at the time of. 
lorsque, when, 
louer, to let. 

louis, w., twenty-franc gold piece, 
loup, m.f wolf, 
lucarne, /., small window, 
lueur, /., glimmer. 
lugubre, gloomy. 
lui, he, him, to him, to her, for 

him; ^mème, himself; a — 

seul, by himself, 
lumière, /., light, 
lumineux, -se, bright, shining, 
lune, /., moon, 
limdi, m., Monday, 
lutte, /., struggle, 
luzerne, /., clover. 

M 

mâcher, to chew, 
machinalement, mechanically, 
madame,/., madam, 
magasin, m., shop, store, 
magnifique, magnificent, 
maigre, meager, thin, 
maille, /., mesh. 
main, /., hand, 
maintenant, now. 
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maintenir, to maintain, keep. 

maire, m., mayor. 

mairie, /., city hall. 

mais, but. 

maison, /., house. 

maître, m., master. 

maîtresse, /., landlady. 

mal, m., evil, pain; — de mer, sea- 
sickness. 

mal (adv.)f bad, ill, badly. 

malade, m., sick person, patient. 

malade, sick. 

maladie, /., sickness. 

maladif, -ve, sickly. 

maladroit, -e, awkward, clumsy, 
imskilful. 

malaise, m., discomfort. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureusement, unfortimately. 

malheureux, -se, unfortunate, 
unhappy, wretched. 

malice, /., trick. 

malle, /., trunk. 

maman, /., mother, mama. 

mamelon, m., hillock. 

manche, /., sleeve; la Manche, 
English Channel; en pleine — , 
in mid-channel. 

manche, m., handle; à — de corne, 
with a hom handle. 

manger, to eat. 

manière, /., way. 

manifeste, manifest. 

manœuvre, /., manœuvre, evolu- 
tion. 

manoir, m., manor. 

manquer, to be wanting, miss, fail. 

manteau, m., cloak, overcoat. 

marais, m., marsh. 



marbrure, /., marbling, spot. 

marc, m., coffee grounds. 

marchand, m., merchant. 

marchandise, /., goods. 

marche, /., walk. 

marché, m., bargain, market-place. 

marcher, to walk. 

marécageux, -se, marshy. 

marée, /., tide; grande — , high 
tide; — montante, rising tide. 

mareyeur, m., carrier, teamster. 

toaigCf /., margin. 

mari, m., husband. 

marié, -e, married. 

marin, m., sailor. 

maritime, naval. 

marmite, /., pot. 

marmotte,/., marmot. 

marque,/., sign. 

marquer, to mark. 

marraine, /., godmother. 

mars, m., March. 

marteau, m., hammer. 

masquer, to hide. 

massacre, m., slaughter. 

massif, m., thicket. 

massif, -ve, heavy, large. 

mât, m., mast; — de misaine, fore- 
mast; mainmast; — d'artimon, 
mizzen-mast; — de hune, main 
top-mast ; trois — s, three-masted 
ship. 

matelas, m., mattress. 

matelot, m., sailor. 

matière,/., matter, content. 

matin, m., morning; le — , in the 
morning. 

matin, m., rascal. 

matinal, -e, early in the morning, 
early riser. 
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to mingle 
— , out of; 



matinée, /., morning, forenoon. 

mâture, /., masts. 

mauvais, -e, wicked, bad. 

mécontent, -e, dissatisfied. 

médecin, m., doctor. 

meilleur, -e, better. 

mélancolique, melancholy. 

mélange, m., mixture. 

mêler, to mix; se — , 
with. 

même, same, even; à 
être à — de, able. 

mémoire, m., bill. 

mémoire, /., memory. 

menace, /., menace, threat. 

menacer, to threaten. 

ménager, to spare. 

mendiant, m., beggar. 

mener, to lead. 

mensonge, m., lie. 

menton, m., chin. 

méprendre (se), to mistake 

méprise,/., mistake. 

mépriser^ to despise. 

mer, /., sea; la pleine — , high 
tide; en — , on the sea; sur la 
haute — , on the high sea. 

mercerie, /., haberdashery. 

merci, thanks. 

mère, /., mother. 

mériter, to deserve. 

merveille, /., wonder. 

merveilleux, -se, marvelous. 

messe, /., mass; grand' — , 
mass. 

mesure,/., measure, time; sur — , 
to order. 

métal, m., metal. 

méthodique, methodical, system- 
atical. 



high 



métier, m.^ trade. 

mètre, m., meter (French unit of 
measure of length, 39.33 inches). 

mettre, to put; se — , to place one- 
self, sit down, began to. 

meuble, m., furniture. 

meule, /., hay or straw-stack. 

miche, /., loaf. 

midi, m., noon. 

microscopique, microscopic. 

miette, /., crumb, bit. 

mieux, better. 

milieu, m., middle; au — de, in 
the middle of. 

militaire, military. 

mille, thousand. 

millier, m., thousand. 

mince, thin. 

mine, /., face. 

ministère, m., administration. 

minuit, m., midnight. 

minute, /., minute. 

miracle, m., miracle, wonder. 

miroir, m., looking-glass. 

misérable, miserable, wretched. 

misère, /., poverty. 

mobUe, m., motive, power, cause. 

mocque, /., mug. 

modèle, m., model, example. 

modeler, to shape. 

modeste, modest. 

moi, 1, me, to me; ^même, 

myself; à — , mibie. 

moindre, the least. 

moins, less; au — , at least. 

mois, m., month. 

moisi, -e, moldy. 

moitié, /., half; à — , half. 

molester, to laugh at, to molest, 
vex, trouble. 
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mollir, to slacken. 

moment, m,^ time; d'un — à 

l'autre, every moment. 
monde, w., world; tout le — , 

everybody, 
monnaie, /., money, change, 
monsieur, m., sir, Mr., gentleman. 
montagne, /., mountain, 
monté, -e, manned (of a ship), 
monter, to ascend, go up. 
monticule, m., hillock, 
montre, /., watch; shop-window, 
montrer, to show. 
moquant, -e, jeering, 
moquer (se), to laugh at. 
morceau, m., piece, 
mordre, to bite. 
moricaud, m., blackamoor, 
mome, mournful, dull, 
mort, /., death, 
mortel, -le, fatal, 
morue, /., codfish. 
mot, m., word, 
motif, m., motive, 
mou, molle, soft, 
mouchoir, m., handkerchief, 
moudre, to grind, 
mouette, /., sea-gull, 
mouillé, -e, soaked, 
mouiller, to wet; to cast anchor; 

se — i to get wet, to fill with 

tears (of eyes). 
moule, /., mussel, 
moule, m.f cast, mold, 
moulin, m., mill, 
mourir, to die. 
mousse, /., moss, 
mousse, m., sailor boy, ship-boy. 
moutarde, /., mustard. 
mouton, m., sheep. 



mouvant, -e, moving; sable — ^ 
quicksand. 

mouvement, m., movement, undu- 
lation; — de terrain, rise of 
ground. 

moyen, m., means; au — de, by 
means of. 

muet, -te, silent, diunb, speechless. 

muffle, m., nose (of animals). 

mugissement, m., roaring. 

mulon, m., heap (of straw, hay). 

muraille, /., wall. 

mûre, /., blackberry. 

murmurer, to mutter. 

muscle, m., muscle. 

museau, m., muzzle. 

musicien, m., musician. 

musique, /., music. 

mutilé, -e, mutilated. 

myosotis, w., forget-me-not. 

mystère, m., mystery. 

N 

nacelle, /., skiff. 

nacre, /.j mother-of-pearl. 

nager, to swim. 

nageur, m., swinuner. 

naguère, formerly 

naissance,/., birth. 

naïveté,/., native simplicity, ingen- 
uousness. 

lUtPP^t /•) tablecloth; sheet of 
water. 

narration, /., narration. 

natal, -e, native. 

nationalité, /., nationality. 

nature, /., nature. 

naturel, -le, natural. 

naturellement, naturally. 

nau, m., pond, sheet of water. 
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naufrage, m., wreck. 

navet, m., turnip. 

navigable, navigable. 

naviguer, to navigate, sail. 

navire, m., ship. 

ne, not; — ... jamais, never; 
— ... pas,not; — ... plus, 
no longer; — ... rien, nothing. 

né, -e, bom. 

néanmoins, nevertheless. 

nécessaire, necessary. 

nécessité, /., necessity. 

négligemment, carelessly. 

neige, /., snow. 

neigeux, -se, snowy. 

nerveux, -se, nervous. 

net, -te, clear, distinct. 

nettoyer, to clean. 

neuf, nine. 

neuf, -ve, new. 

neveu, m., nephew; petit — , grand- 
nephew. 

nez, m., nose; au — de, in the 
face of; regarder sous le — to 
stare in the face. 

ni, neigher, nor, either, or; — 
. . • — f neither . . • nor. 

niais, -e, simple, silly. 

niche, /., kennel. 

nid, m., nest. 

nigaud, -e, silly foolish. 

niveau, w., level. 

niveler, to level. 

noble, noble. 

noblesse, /., nobility. 

noce, /., wedding. 

noir, -e, black, dark. 

noirâtre, darkish. 

noircir, to blacken, darken; se — , 
to grow black. 



nom, m., nanie; prête , agent. 

nombre, m., number, 
nombreux, -se, numerous, large, 
nommé, -e, called, 
nommer, to name, to raise, 
non, no, not; — ... pas, not. 
non plus, neither, either, 
nord, w., north, 
normand, -e, Norman. 
Normandie,/., Normandy, 
notaire, m., notary, 
note, /., note, bill, letter, 
nouer, to tie. 
nourrice, /., nurse ; en — , at nurse, 

as a baby, 
nourricier, -ère, nourishing, 
nourrir, to feed, 
nourriture, /., food, 
nouveau, -elle, new. 
nouveauté, /., novelty, 
nouvelle, /„ news. 
novembre, m., November, 
noyé, -e, drowned, 
noyer (se), to drown, 
nu, -e, naked, bare, 
nuage, m., cloud, 
nudité, /., nakedness, 
nuit, /., night. 

nulle, none; — part, nowhere, 
numéro, m., number, 
nuque, /., nape of the neck. 



obéir, to obey, 
obéissance, /., obedience, 
objet, m., object, 
obliger, to oblige, 
obscurité, /., darkness, 
observation,/., observation; en— 't 
on the lookout. 
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observer, to observe. 

obstacle, m., obstacle, hindrance, 

obstruction. 
obstinément, obstinately. 
obstruer, to obstruct, stop up. 
obtempérer, to obey, 
occasion, /., opportunity, 
occident, m., west. 
occuper, to occupy; s' — , to attend 

to. 
odeur, /., smell, 
œil, m., eye. 
œuf, m.f egg. 

œuvre,/., work; à P — , at work, 
office, m., service, 
officier, m., officer, 
offre, /., offer. 
offiîr, to offer. 
ogre, w., ogre, 
oiseau, m., bird, 
oisiveté, /., idleness, 
ombragé, -e, shaded. 
ombre, /., shadow, 
on, they, you, we, people, one. 
oncle, m.f imcle. 
ondée, /., shower, 
onze, eleven, 
opaque, dark, 
opposer (s'), to object, 
or, m.f gold, 
or, then, now. 
orage, m.f stonn. 
oraison, /., prayer, 
orange, /., orange, 
orchestre, m., orchestra, 
ordinaire, usual. 
ordinairement, usually, 
ordonner, to order, 
ordre, w., order, 
oreille, /., ear. 



orient, m., east. - 

original, -e, original, strange. 

origine, /., origin, source. 

orné, -e, decorated. 

ornière, /., rut, track. 

OS, m.j bone. 

osier, m., osier, willow. 

oser, to dare. 

ôter, to take off. 

ou, or. 

où, where; d* — ^ from where; par 

—, which way. 
ouate,/., cotton-wool. 
oublier, to forget, 
ouest, m., west. 
otde, /., hearing, 
ouragan, m,, hurricane, tornado, 
outre, besides; passer — ^ to take 

no notice of. 
ouvert, -e, opened, 
ouverture, /., opening, 
ouvrage, m., work, 
ouvrier, m., workman; — do 

bord, dock-hand, 
ouvrir, to open. 



pacifique, m.. Pacific Ocean. 

pagaie, /., paddle. 

paillasse, /., straw-matting. 

paille, /., straw. 

pain, m., bread; — d'épice, ginger^ 

bread, 
paisible, peaceful, 
palais, m., palace, 
palan, m., tackle, 
palanquin, m., palanqmn. 
pftle, pale. 
pftlir, to grow pale. 
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panier, m,, basket. 

panneau, m., hatchway of a ship, 

panel, 
pantalon, m., pair of trousers. 
papier, m., paper, 
papillon, m.f butterfly. 
paqueboat, m., steamer. 
paquet, m., parcel, bundle; — de 

mer, heavy sea. 
par, by, on, in, through; — ici, 

this way. 
paraître, to appear, 
paralyser, to paralyze, 
parallèlement, in parallel lines, 

comparatively, 
parapet, m., parapet, 
parapluie, m., umbrella, 
parc, m., square, park, 
parce-que, because, 
parchemin, m., parchment, 
pardessus, m., overcoat, 
par-dessus, above, 
pardon, m., pardon, 
paré, -e, ready to sail, ready, 
pareil, -le, such. 
parent, m., relative. 
paresseux, -se, lazy, 
parfait, -e, perfect, 
parfaitement, perfectly, 
parfum, m., perfume, 
parler, to speak. 
parmi, among. 
paroi, m., side, wall, 
parole,/., word. 
parrain, m., godfather 
part, /., share. 
partager, to share. 
partance, sailing; en — ^9 ready to 

sail. 
parterre, r?i., flower-bed. 



parti, m.y party; prendre son — , 

to resolve. 
partie, /., game; faire une — , to 

play a game. 
partir, to leave, 
partout, ever3rwhere. 
parvenir, to reach, succeed, 
pas, w., step; à grand — , with big 

stride. 
pas, not; — de ça, none of that. 
passage, m., lane, thoroughfare, 
passager, m., passenger. 
passant, m., passer-by. 
passe,/., channel, 
passer, to pass; povar — , in order 

to go. 
passion,/., passion, love, 
passionnément, fondly, passion- 
ately. 
patache, /., tender, old boat, 
patrie, /., country. 
patron, m., owner, boss, 
patte, /., paw, leg. 
pftturage, m., pasture, 
pâture, /., food, 
paupière, /., eyelid, 
pauvre, poor, 
pavilion, m., flag. 
paye, /., salary. 
payer, to pay. 
pays, w., country. 
paysage, m., landscape, 
paysan, m., peasant, coimtryman. 
peau, /., skin. 
pêche, /., fishing, 
pêcher, to fish, 
pêcheur, m., fisherman. 
peine, /., difficulty; avec — , with 

difficulty; à — , hardly; la — 

de, worth while. 
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peindre, to paint. 

peintre, m., painter. 

pelé, -e, bare. 

pêle-mêle, pell-mell, juoxble. 

pelle, /., shovel. 

penché, -e, leaning. 

pendant, during; — que, while. 

pêne, m., boit. 

pendre, to hang. 

pénétrer, to penetrate, enter. 

pénible, difficult. 

pensée,/., thought. 

penser, to think. 

pente, /., incline. 

perçant, -e, shrill, piercing. 

percer, to pierce. 

perché, -e, perched. 

perdre, to lose; se — , to lose one's 

way, be drowned, 
père, m., father. 
perfide, perfidious. 
périr, to perish. 
permettre, to allow, 
permission, /., permission. 
perroquet, m., parrot. 
personnage, m., person, 
personne,/., person; ne . . . — ^ 

nobody. 
personnel, -le, personal. 
persuader, to convince, 
perte, /., loss; à — de vue, as far 

as one can see. , 
peser, to weigh, 
petit, -e, little, small. 
peu, little, few. 
peuplé, -e, inhabited, swarming 

with. 
peupler, to people, 
peur, /., fright. 
peut-être, perhaps. 



phare, m., lighthouse. 

Phénicien, m., Phoenician. 

phénomène, m., phenomenon. 

phoque, m., seal, sea-lion. 

physiquement, phsrsically. 

phrase,/., sentence. 

piaillement, m.j squalling. 

pic, m. y peak; à — , straight down. 

pie, /., magpie. 

pièce, /., piece, patch, play. 

pied, m.j foot. 

pierre,/., stone. 

piétinement, m., trampling. 

piétiner, to trample. 

pilier, m., pillar, column, post. 

piller, to plimder. 

pilote, m., pilot. 

pincer, to pinch. 

pinçon, m., pinch. 

piquer, to thrust in, to prick, 
sting. 

pire, worse 

pistolet, m., pistol. 

pitié, /., pity. 

pittoresque, picturesque. 

place,/., place. 

placer, to place. 

plafond, m., ceiling. 

plage, /., shore, beach. 

plaine, /., meadow, plain. 

plaindre, to pity; se — , to com- 
plain. 

plainte, /., complaint, groaning. 

plaintif, -ve, plaintive. 

plaire, to please. 

plaisant, -e, pleasant. 

plaisanterie,/., jesting, joking. 

plaisir, m., pleasure. 

plan, m., plan. 

plane, level, even, flat. 
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filancfae, /., board. 

plante, /., plant. 

plaque, /., plate. 

plat, m.j dish. 

plat, -e, flat; calme — , dead calm 
(of the sea) ; à — , flat. 

plateau, m., tray. 

^em, -e, full; en — air, in the 
open air; en — -champ, in the 
field. 

pleurer, to cry, weep. 

plie,/., plaice fish, skate (fish). 

plier, to fold; se — , to bend, com- 
ply. 

plomb, m., lead. 

plonger, to dive. 

pluie, /., rain. 

plume, /., pen, feather. 

plupart, la, most. 

plus, mute; ne . . . — , no longer; 
— d'une heure, more than an 
hour; non — , either; — tôt, 
earlier, sooner. 

plusieurs, several. 

plutôt, rather. 

pluvieux, -se, rainy. 

poche, /., pocket. 

poil, m., hair, fur. 

poêle, /., pan, frs^ing-pan. 

poêle, m., stove. 

poids, m., weight. 

poignée, /., handful, handshake. 

poignet, m., wrist. 

poindre, to appear. 

poing, m., fist. 

point, m.j spot; au — du jour, at 
daybreak. 

pointe, /., point. 

pointer, to point. 

poitrine,/., chest. 



poivre, m., pepper. 

poli, -e, polite. 

police, /., police. 

pomme, /., apple; — de terre, 

potato. 
pommier, m., apple-tree. 
pompe, /., pump, foimtain. 
pont, w., bridge. 
ponton, m.j pontoon, 
porcelaine,/., china. 
porche, m., porch, 
port, m., harbor, 
porte, /., door, 
portée, /., brood, litter, reach; à 

ma — , witiiin my reach, 
porte-haubans, m., pi., chains, 

channels (of a ship). 
porter, to carry. 
portrait, m., likeness. 
pose, /., pose, 
poser, to place, sit. 
position, /., position, 
possession, /., possession. 
possible, possible, 
poste, /., post-office. 

pot, w., pot, jug; au-feu, soup. 

potée, /., potful. 
poterie, /., pottery, vase. 
pouce, m., thumb. 
poudré, -e, powdered, 
poulailler, m., hen-house. 
poulie, /., pullçy, block, 
poumon, m., lung. 
poupe, /., poop (of a ship), stern; 

avoir le vent en — , to sEiil before 

the wind. 
pour, for, to, in order to; — lofSf 

then, hence; — que, so that, in 

order to. 
pourquoi, why. 
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poursuite, /., pursuit, prosecution, presser, to hurry; se — ^ to make 



chase. 

pourtant, however. 

pousser, to push, drive. 

poussière, /., dust. 

pouvoir, w., power. 

pouvoir, to be able. 

prairie, /., meadow. 

pratique, /., customer. 

pratique, practical, experienced. 

précaution, /., precaution. 

précédent, -e, preceding, former, 
previous. 

précéder, to precede. 

précipiter, to precipitate; se — , to 
rush forward. 

précis, -e, precise, just. 

précisément, exactly, precisely. 

préciser (se), to grow more defi- 
nite. 

prédire, to foretell, forbode, fore- 
cast. 

préférer, to prefer. 

prélever, to deduct. 

premier, -ere, first; ^maître, 

chief petty officer. 

prendre, to take, overtake; — le 
large, to put out to sea. 

préoccupation, /., preoccupation. 

préparât!!, m., preparation. 

préparatoire, preliminary. 

préparer, to prepare. 

près, near; de — , closely; de 
plus — , closer ; à peu — , nearly ; 
de tout — , closely. 

présent, -e, present. 

présenter, to present, introduce. 

presque, almost. 

pressé, -e, in a hurry. 

pressentiment, m., foreboding. 



haste, 
prêt, m., loan, 
prêt, -e, ready, 
prétendre, to pretend, assert, 
prête-nom, m., agent, 
prétention, /., pretention, claim. 
prêter, to loan, 
prêtre, m., priest, 
preuve, /., proof, 
prévenance, /., attention, 
prévenir, to inform, warn, 
prévision, /., prevision, forecast. 
prévoyant, -e, prudent, 
prier, to pray, beg. 
prière, /., prayer, 
prince, m., prince, 
principal, -e, principal, 
printemps, m., spring, 
prise, /., snuff, pinch of snuff. 
prison, /., jail, 
prisonnier, m., prisoner, 
privation, /., want, lack, 
prix, m., price, 
procès, m., lawsuit, 
prochiûn, -e, next, 
prodige, m., prodigy, 
prodigue, prodigal, wasteful, 
produire, to produce, 
profession, /., trade, 
profit, m., benefit, 
profond, -e, deep, 
profondeur, /., depth, 
projet, w., scheme, plan, 
promenade, /., walk, 
promener, to walk; se — , to take 

a walk. 
prompt, -e, quick, 
promptement, quickly. 
propice, favorable, propitious. 
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proportion, /., proportion, size. 

propose, m., remark. 

proposer, to propose. 

propre, clean. 

propriétaire, m. and /., owner, 
landlord, landlady. 

prosterné, -e, prostrated. 

prosterner (se), to prostrate one- 
self. 

proue, /., bow of a ship. 

provision,/., provision, stock, sup- 
ply. 

provoquer, to provoke. 

public, m., public, people, audi- 
ence. 

puis, then. 

puisque, since. 

punir, to punish. 

punition, /., punishment. 

pupitre, m., desk. 

pur, -e, pure, clear. 

Pyrénées, /. vl.j Pjrrenees mount- 
ains. 



quai, m., wharf. 

qualité,/., quality. 

quand, when. 

quant à, as for. 

quantité,/., quantity. 

quarante, forty. 

quart, m., quarter; de — ^ on 

watch. 
quartier, m., quarter, locality, 
quatorze, foi^teen. 
quatre, four. 
quatrième, fourth, 
que, vron.^ what, which, whom; 

— faire, what was he to do? 
que, conj.y that, than, when, as. 



quel, -le, what, 
quelconque, whatever, any. 
quelque, whatever, some, any, a 

few; — chose, something, 
quelquefois, sometimes. 
querelle, /., quarrel, 
question,/., question. 
questionneur, -se, inquisitive. 
queue, /., end, tail. 
qui, who, whom, which, 
quinzaine, /., a fortnight, 
quinze, fifteen, 
quitte, free, quit, 
quitter, to leave, 
quoi, what; avoir de — , to be weD 

off. 
quoique, though, 
quotité, /., share, quota. 



rabais, m., reduction, 
rabattre, to beat down, 
raccourcir (se), to contract itself, 

shorten. 
race, /., lineage, race, 
racine, /., root, 
raconter, to relate, 
rade, /., roadstead, 
radeau, m., raft, 
rafale, /., squall, 
rafraîchir, to cool, refresh, 
rage,/., anger, 
raide, stiff, steep, 
raidi, -e, stiffened. 
raidir (se), to harden oneself, 
raie,/., skate (fish). 
raison,/., reason; avoir — , to be 

right; en — de, on account of; 

avec — , rightly. 
raisonnement, m., reasoning. 
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ralentir, to slacken. 

ramasser, to pick up. 

ramener, to bring back. 

rampe, /., hand rail. 

ranimer, to revive ; se — , to cheer 

up. 
rapatrier, to bring back to one's 

country. 
rapide, swift. 
rapidement, quickly, 
rappeler, to call back; se — , to 

remember, 
rapport, m., relation, intercourse 

en — avec, in conformity with 
rapporter, to bring back; se — 

to refer; s'en — à, to leave it to 
rapprocher, to come near; se — 

to approach, 
rarement, seldom, 
rasé, -e, shaved, keeping close to, 

stripped. 
rasseoir (se), to sit down again, 
rassis, -e, stale. 
rassurant, -e, encoiuraging. 
rassurer, to encomuge. 
rat, m.y rat. 

rationner, to put on short allow- 
ance, 
rauque, hoarse, 
ravage, m., destruction. 
ravager, to devastate. 
rayon, m., ray. 
raz, w., rapid current of water, 

race, 
réaliser, to realize, 
réalité, /., reality. 
rebondir, to rebound, 
rebuter (se), to get discouraged, 
réception, /., reception, party. 
recette, /., collection, receipt. 

13 



recevoir, to receive, 
rechange, m., re-exchange, 
réchauffer, to heat again, warm 

up; se — , to warm oneself, 
recherche, /., search; à la — , in 

search, 
récit, m., narrative, 
réclamation, /., protest, 
réclamer, to claim, 
recommencer, to begin again, 
récompense, /., reward, 
reconnaître, to recognize; se — , to 

recollect. 
recourbé, -e, bent, 
recourber, to bend back; se — , to 

bend, 
recours, m., recourse, 
récréation,/., amusement. 
recueillir, to pick up. 
reculer, to recede, 
redemander, to ask again, 
redescendre, to go down again, 
redoubler, to redouble, 
réduire, to reduce, 
refermer (se), to close itself again. 
réfléchir, to reflect, 
refroidissement, m., chill, cold, 
refuge, m., shelter, 
refus, m. J refusal, 
refuser, to refuse. 
regagner, to go back to. 
regard, m., look, 
regarder, to look, 
régime, m., diet, 
règle, /., rule, 
règlement, m., regulation, 
réglementaire, regular, 
régler, to rule, settle, 
règne, m,, reign, 
régner, to reign, rule. {- 
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regretter, to regret. 

régulier, -ère, regular. 

reins, m., pl.j loins, back. 

reine,/., queen. 

rejaillir, to gush out, spurt out, to 
reflect. 

rejeter, to throw back. 

rejoindre, to join again. 

relâche, /., putting into harbor. 

relation,/., relation. 

relever, to raise; se — , to get up 
again. 

relié, -e, joined, connected. 

relier (se), to connect oneself with. 

remanier, to change. 

remarquer, to notice. 

remercier, to thank. 

remettre, to hand; se — , to 
recover. 

remonter, to go up again. 

remorque, /., tow-rope. 

remorqueur, m., tug-boat. 

remous, m., eddy, tide. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill. 

remuant, -e, restless. 

remuer, to move. 

rencontre, /., meeting. 

rencontrer, to meet. 

rendez-vous, m., appointment. 

rendormir (se), to go to sleep 
again. 

rendre, to return, restore; — com- 
pte, to find out. 

rêne,/., rein. 

renoncer, to give up. 

renouveler, to renew. 

renseignement, m., information. . 

renseigner, to inform. 

rentrer, to come in. 



répandre, to spread. 

repas, m., meal. 

repasseuse,/., ironer. 

repentir (se), to repent. 

replacer, to replace. 

répliquer, to reply. 

répondre, to answer. 

réponse,/., answer. 

repos, m., rest; au — , at rest. 

repousser, to push back. 

représentation, /., performance. 

reprise, /., renewing. 

répulsion, /., repulsion, aversion, 

disgust. 
réputation, /., reputation, 
réquisitoire, m., charge, 
réséda, m., mignonette, 
résigner, to resign, give up; se — , 

to hold out. 
résonner, to resound, 
résoudre, to resolve, 
respect, m., respect, 
respectueux, se, respectful, 
respirer, to breathe. 
ressac, m., surf, 
ressembler, to resemble, 
ressentir, to feel, 
ressort, m., spring, 
reste, m., rest; au — , besides, 
rester, to remain, 
résultat, m., result, 
rétablir, to restore; se — , to 

recover, 
rétameur, m., tinker, 
retardataire, m., loiterer, 
retenir, to keep, 
retentir, to resounc^. 
retirer, to take away; se — , to go 

back. 
retomber, to faU again. 
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retour, m., return. 

retourner, to go back. 

retrouver, to find again. 

réuni, -e, reunited. 

réunir, to join. 

réussir, to succeed. 

revanche, /., revenge; en — ^ on 

the other hand, 
rêve, m., dream, 
réveil, m., awaking, 
réveiller, to awake, 
revenant, m., ghost, 
revendre, to sell again, 
revenir, to come back, 
rêver, to dream, 
réverbère, m., street lamp, 
revers, m., bank of a ditch, 
revoir, to see again, 
riant, -e, cheerful, 
riche, rich, 
ricocher, to rebound, 
ride,/., wrinkle, ripple on the water, 
rideau, m., curtain, 
ridicule, ridiculous, 
rien, nothing. 

rigoureux, -se, strict, severe, sharp, 
rire, to laugh; éclater de — ^ to 

biu^t out laughing, 
rire, m,f laugh, laughter, 
risible, laughable, comical, 
risquer, to venture, 
rissolant, -e, browning. 
rissoler, to brown, cook, 
rivage, w., shore, 
rive, /., bank of a river or lake, 
riviere, /., river, 
rocher, m., rock, 
rogner, to deduct, 
roi, m., king. 
rôle» m., part. 



romanesque, romantic. 

rompre, to break. 

ronce, /., thorn. 

ronde, /., round, song; à la — , 

around, 
ronflement, m., roaring, 
rose, /., rose. 

rose, rosy, pink, rose-colored, 
rosé, -e, rosy, roseate. 
roseau, m., reeds, 
rosée, /., dew. 
roue, /., wheel, 
rouerie, /., trick. 
rouf, m., deck-house, 
rouge, red. 
rougir, to blush, 
rouillé, -e, rusty, 
rouiller (se), to get rusty. 
roulage, m., conveying, carriage of 

goods, 
roulement, m., rolling, 
rouler, to roll, 
roulier, m,, teamster, 
roulis, m., rolling of the sea. 
routier, -ère, of roads, 
roussi, -e, scorched, 
route, /., road, 
roux, rousse, reddish; cheveux — ^i 

red hair. 
royatune, m., kingdom, 
rude, rough, hard, 
rudement, roughly, harshly, 
rue, /., street. 
ruer (se), to rush. 
ruine, /., ruin, 
ruisseau, m., brook, 
ruminer, to ponder over. 
Russe, m. and /., Russian, 
rustique, rustic, rural, 
rustre, clownish. 
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S 

sable, m.j sand. 

sablier, m., hour-glafis. 

sablonneux, -se, sandy. 

sabot, m.j wooden shoe. 

sabre, m., sword. 

sac, m., bag; fais ton — , pack up 

your things. 
saccade, /., jerk, 
saccadé, -e, jerky. 
sacré, -e, sacred, holy; (before the 

noun), cursed, confounded, 
saint, -e, holy. 
saisir, to seize, 
saisissement, m., shock, 
saison, /., season, 
saladier, m., salad-bowl, 
sale, dirty. 
salé, -e, salty, 
salir, to soil, 
salle, /., room, hall 
salon, m.y parlor, 
saltimbanque, m. and /., clown, 

buffoon, acrobat, 
saluer, to salute, bow to. 
salut, m., safety, salvation, 
samedi, m., Saturday. 
sandwich, m., sandwich, 
sang, m.y blood, 
sanglé, -e, fastened tight, 
sanglot, m., sob. 
sans, without, 
santé, /., health. 
sapin, m. y fir-tree, 
satisfaire, to satisfy. 
satisfait, -e, satisfied. 
saugrenu, -e, ridiculous, 
saule, m., willow-tree, 
saut, m., bound, jump, leap. 



sauter, to jump, leap. 

sauver, to save. 

sauvage, m., savage, wild man; 

adj., wild, 
savant, m., scholar; adj., trained, 
savoir, to know; faire — , to 

acquaint with. 
savonneux, -se, soapy, 
scène,/., scene, stage. 
sec, sèche, dry. 

second, -e, second, mate of a ship, 
secourer, to shake; se — , to shake 

oneself, 
secours, m., aid, help, 
secousse, /., jolting, 
secret, m., secret. 
séduire, to tempt, please, 
sedum, stone-crop, 
seigneurial, -e, magnificent, 
seize, sixteen. 
sel,^ m., salt, 
séjour, m,, abode, stay. 
selon, according to. 
semaine,/., week, 
semblable, similar. 
sembler, to appear, 
semé, -e, scattered, 
semelle, /., sole. 
sens, m., sense, meaning, 
sensible, perceptible, clear, 
senteur, /., small, 
sentiment, m., opinion, 
sentinelle, /., sentry, 
sentir, to smell, 
séparation, /., separation, 
séparer, to separate. 
sept, seven. 

septembre, September, 
sergent de ville, m., policeman, 
série, /., serial, file. 
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sérieusement, seriously. 

sérieux, -se, serious. 

serpent, m., snake. 

serpenter, to wind. 

serre, /., greenhouse. 

serrer, to tighten, oppress; se — , 

to lace tight, shrink. 
serrure, /., lock, 
service, m,, service. 
servir, to serve, 
seuil, m,y threshold. 
seul, -e, alone, only, 
seulement, only, 
si, canj., if. 

si, adv., so; — bien que, so that, 
sifflement, m., whistling, 
siffler, to whistle. 
signal, m.y pi. signaux, signal, 
signe, m.f sign, 
signifier, to mean, 
signalement, m., description, 
signaler, to signal, 
silence, m., silence, 
sillon, m., furrow, 
simple, simple. 

singulier, -ère, strange, singular. 
sinistre, gloomy, sinister, 
sinon, otherwise, else, if not. 
sitôt, as soon as. 
six, six. 

société, /., compsmy. 
sœur, f.f sister, niu'se, nun. 
soie, /., silk. 

soif, thirst; avoir — ^, to be thirsty, 
soigner, to take care of. 
soigneusement, carefully, 
soin, m., care, 
soir, m., evening. 
soit, all right, very well; — ... 

que, whether. 



sol, m., ground. 

soldat» m., soldier. 

sole,/., sole (fish). 

soleil, m., sun. 

solide, m., solid, reality; adj., 
strong. 

solidement, stron^y. 

solitude, /., solitude, loneliness. 

solution, /., solution. 

sombre, dark. 

sombrer, to founder. 

sonuneil, m., sleep. 

sonunet, m., sunmiit, top. 

son, m., sound. 

songe, m.f dream. 

songer, to think. 

soUner, to sound. 

sonneur, -se, m. and/., bell-ringer. 

sorcier, -ère, m. and /., wizard. 

sort, m., fate. 

sorte, /., kind; toutes — s, all 
kinds. 

sortir, to go out. 

sot, -te, foolish. 

sottise, /., nonsense. 

sou, m., penny (five centimes, or 
the twentieth part of a franc). 

soud, m., care, trouble. 

soucieux, -se, ^oomy, anxious. 

souder, to solder. 

souffle, m., breath. 

soufflement, m., blowing. 

souffler, to blow. 

soufflet» m., slap on the face, bel- 
lows. 

soufiErance, /., suffering. 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish. 

soui^e, /., foot-mark. 

soulever, to life, raise. 



(187) 



VOCABULAIRE 



soulier, m., shoe. 

soupe, /., soup. 

souper, m., supper. 

soupir, m., sigh. 

sourd, -e, deaf, rambling, dull. 

sourire, to smile. 

souris, /., mouse. 

sournoisement, slyly. 

sous, \mder. 

sous-marin* -e, submarine, under- 
water. 

soutenir, to sustain. 

souvenir, m., remembrance. 

souvenir (se), to remember. 

souvent, often. 

spectacle, m., show, spectacle; 
salle de — , hall. 

spongieux, -se, spongy. 

stagnant, -e, stagnant, standing 
still. 

stationner, to station, to stop, 
stand. 

statue, /., statue. 

stupéfaction, /., stupefaction. 

stupéfait, -e, stupefied, astonished. 

subit, -e, sudden. 

subitement, suddenly. 

subsistance, /., sustenance, main- 
tenance. 

sucre, m.j sugar. 

sud, m., south. 

sueur, /., perspiration. 

suffire, to suffice. 

suisse, m., beadle of a church. 

suivre, to follow. 

sujet, m., subject, member. 

superbe, superb. 

supérieur, -e, superior. 

supplement, m., supplement, addi- 
tion. 



supplier, to beseech. 

supplication, /., supplication. 

supporter, to bear. 

sur, on, over, upon, at. 

sûr, -e, certain, sure. 

sûrement, certainly, surely. 

surcharge, /., additional burden, 
overcharge, extra weight. 

surface, /., surface, outside. 

surlendemain, m., day after to- 
morrow. 

surmonté, -e, surmounted. 

suroi, m.y smock. 

surprendre, to surprise; to catch. 

surprise, /., surprise. 

sursaut (en), with a start. 

surtout, above all. 

surveillance, /., supervision, super- 
intendence. 

surveiller, to watch, look after. 

sympathie, /., sympathy. 



tabac, m., tobacco. 

tabatière, /., snuff-box. 

table, /., table. 

tableau, m., picture, painting. 

tablier, m., apron. 

tache,/., spot. 

tâche, /., task. 

tâcher, to try. 

taille, /., size, waist; de la — de, 

as tall as. 
taire, to keep silent; se — , to keep 

quiet, say nothing, 
talon, m., heel. 

talus, m.y slope, embankment, 
tambour, m., drum, 
tan, m., tan, tan bark; gros — » 

coarse bark. 
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tandis que, while, whilst, 
tangage, m., pitching of a ship, 
tant, so much, so many; — bien 

que mal, as well as possible, 
tante, /., aunt. 
tantôt, soon, now; — ... — , 

now . . . then. 
tapage, m., noise. 
tape, /., slap, tap. 
tapis, m., carpet, rug. 
tapisserie, /., tapestry. 
tard, late, 
tarder, to delay, 
tas, m., heap, pile, lot. 
tasse,/., cup. 
tâter, to feel, 
tâtons (à), gropingly, 
teint, m., complexion, 
teinte, /., shade, 
tel, telle, such; — que, such, like, 

similar. 
télégraphe, m., telegraph, 
témoignage, m., proof, evidence, 
témoin, m., witness. 
tempête, /., storm. 
temps, time, weather; de — en — , 

from time to time; combien de 

— , how long; à — , in time; 

gros — , bad weather. 
tendre, to stretch, hold out. 
tendre, tender, loving, 
tendrement, tenderly. 
tendresse, /., tenderness. 
tendu, -e, spread, strained. 
tenir, to hold, keep; — bon, to 

hold fast or firm; — de, to take 

after; — à, to be attached to; 

s'en — à, to be satisfied with, 
tentative, /., attempt. 
tenter, to attempt, tempt. 



tenue,/., attitude, dress; en — , in 
uniform; être en grande — , to 
be in full-dress uniform. 

terminer, to end. 

terrain, m., ground. 

terre, /., earth, world, ground. 

terrestre, earthly. 

terreur,/., fright. 

terrible, terrible. 

terrine,/., earthen pan. 

têtard, m., tadpole. 

tête, /., head; à — posée, at leis- 
ure. 

théâtre, m., theater. 

tic tac, m., ticking. 

tiède, lukewarm. 

tiens, hallo, here you are. 

tige, /., stalk, stem. 

timidité, /., sh3mess. 

timonier, m., helmsman. 

tinter, to ring, toll. 

tirer (se), to get out of; se — 
d'affaire, to get out of trouble. 

tisane,'/., infusion, decoction of 
herbs. 

tison, m., log, brand. 

toUe,/., cloth, linen. 

toilette,/., dressing; faire sa — , to 
dress. 

toit, m., roof. 

tomber, to fall, set in. 

tondu, -e, shorn. 

tonnage, m., draught, tonnage. 

tonneau, m., cask, barrel. 

toque, /., flat cap, bonnet. 

tordre, to twist; se — , to laugh. 

tort, w., wrong; avoir — , to be 
wrong; à — , wrongly; à — ou 
à raison. 

tôt, soon; plus — , sooner. 
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tottchant, -e, touching. 

touché, -e, touching. 

toucher, to touch. 

touffe, /., cluster. 

toujours, always. 

tour, m. J turn; faisant le — , going 
around. 

tourbillon, m., whirlwind. 

tourbillonner, to whirl. 

tourelle, /., turret. 

tourmente, /., storm. 

tourmenter, to tonnent, torture, 
grieve; se — , to worry. 

toumebroche, m., turnspit. 

tournée, /., round, tour, circuit. 

tourner, to turn. 

tournoiement, m., dizziness. 

tournoyer, to whirl. 

tournure, /., shape, figure, appear- 
ance. 

tourte, /., loaf of bread, tart. 

tourteau, m., large crab. 

tout, -e, pi. y tous, all; — à coup, 
suddenly; — de suite, immedi- 
ately; — le monde, everybody; 
— de même, all the same; — en, 
while. 

toutefois, however, nevertheless, 
yet, still. 

tracer, to trace. 

traduire, to translate. 

tragique, tragical. 

train, m., noise, way, manner, 
train, railroad; en — , to be in 
the act of. 

trainee,/., trail, track. 

trainer, to drag; se — , to crawl, 
drag oneself. 

trait, m.y feature. 

traiter, to treat. 



tranche, /., slice. 

tranquille, at ease. 

tranquillement, quietly. 

tranquillité,/., quietness. 

transformer, to transform. 

transi, -e, chilled, benumbed. 

transparent, -e, transparent. 

transporter, to carry. 

trapèze, m., trapeze. 

travail, w., work. 

travailler, to work. 

travers, w., breadth, side, broad- 
side; à — , across, through. 

traversée, /., crossing. 

traverser, to cross. 

trébucher, to stumble. 

trèfle, m., clover. 

treize, thirteen. 

tremblement, m., trembling. 

trembler, to tremble. 

trempé, -e, soaked. 

trente, thirty. 

très, very. 

tribunal, m., court. 

tricorne, m., three-cornered hat. 

trlnquette, /., storm-jib. 

triomphant, -e, triumphal. 

triomphe, m., triumph. 

triste, sad. 

tristement, sadly. 

trois, three; ^mftts, three-masted 

ship. 

troisième, third. 

trombone, m., trombone. 

tromper, to deceive; ressembler à 
s'y — , to be so much alike as to 
be taken for. 

trompette, /., trumpet. 

trompeur, Hse, deceitful. 

tronc, m., trunk (of a tree). 
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trop, too much, too many; — tôt, 

too early; — tard, too late, 
trottoir, m., sidewalk, 
trou, m. y hole, 
trouble, m., confusion, 
troubler, to upset; se — ^ to get 

rough, 
trouée, /., opening, gap. 
trouer, to make a hole, 
troupe, m.j troupe, 
trousseau, m., trousseau, bunch, 

outfit, 
trouver, to find; se — ^ to be (at 

a place), 
truite, /., trout, 
tuer, to kill, 
tue-tète (à), at the top of one's 

voice. 
tuile, /., tile, shingle, 
tumulte, m., tumult, uproar, riot, 
tuyau, w., pipe, 
tyrannie,/., tyranny, oppression. 



unanimité,/., unanimity, 
uniforme, m., uniform, 
uniformément, uniformly, 
uniformité, /., uniformity, 
unique, unique, sole. 
unir, to unite. 
imiversel, -le, universal. 
usage, m., use, custom, 
user, to wear out. 
usurier, m., usurer. 
utile, useful. 



va (Imp. of aller), go. 
vacarme, m., uproar, 
vache,/., cow. 



vaciller, to vacillate; flicker (of 
light). 

va-et-vient, m., to and fro motion, 
pl3ring back and forth. 

vague, /., wave. 

vaguer, to ramble, roam. 

vaincre, to conquer, vanquish. 

valeur, /., value. 

vallée,/., valley. 

valoir, to be worth. 

valse, /., waltz. 

vanité, /., vanity. 

vanter (se), to boast of. 

vapeur, m., steamer. 

vapeur, /., steam. 

vaporeux, -se, vaporous. 

varech, m., sea-weed. 

vareuse, /., jacket, blouse. 

varié, -e, varied. 

variété, /., variety. 

vase, m., vase, vessel. 

vasistas, m., casement-window. 

véhémence, /., impetuosity, vio- 
lence. 

véhicule, m., vehicle. 

veille,/., watch, eve, theday before. 

veiller, to watch, nurse. 

veilleuse, /., night lamp. 

veine, /., vein, luck. 

velours, m., velvet. 

▼elottter (se), to take the gloss or 
appearance of velvet. 

Tendre, to sell. 

Tendredi, m., Friday. 

vengeance, /., revenge. 

venir, to come. 

vent, m., wind; — arrière, the 
wind right aft; coup de — , gale, 
gust of wind. 

vente, /., sale. 
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venter, to blow. 

ventre, m., belly, stomach. 

vêpres, /., pl.f vespers. 

ver, m.f worm. 

verdâtre, greenish. 

verdir, to grow green. 

verdure, /., verdure, green, green- 
ness. 

véritable, real, true. 

vérité, /., truth. 

vermeil, -le, rosy, ruddy. 

verrou, w., bolt. 

verre, m., glass. 

vers, m., verse. 

vers, toward. 

vert, -e, green. 

vertigineux, -se, giddy, dizzy. 

veste, /., coat, jacket. 

vêtement, m., garment, clothes. 

vêtir, to clothe. 

veuf, -ve, m. and /., widower, 
widow. 

viande, m., meat. 

victime, /., victim, sufferer. 

vide, m., gap, hole. 

vide, empty. 

vider, to empty. 

vie,/., living, life; en — ^ alive. 

vieillard, m., old man. 

vieille, /., old woman. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vigoureux, -se, vigorous. 

vilain, -e, ugly. 

village, m., village. 

ville, /., city. 

vin, m., wine. 

vingt, twenty. 

violemment, violently. 

violence,/., violence; avec — , vio- 
lently. 



virer, to veer; — de bord, to tack. 

visage, m., face. 

visite, /., visit. 

vite, quickly. 

vitrage, m., glass partition. 

vitre, /., pane of glass. 

vivant, -e, Uvely. 

vive (ftm. of vif), lively, keen, fibrm. 

vivement, quickly, eagerly. 

vivre, to live. 

vociférer, to cry out, yell. 

voici, here is. 

voilà, there is; — tout, that was 
aU. 

voie,/., way, road; — d'eau, leak. 

voile, /., sail. 

voUer, to hide, cloud. 

voUure, /., sail. 

voir, to see; laisser — , to betray. 

voisin, -e, m. and /., neighbor; 
adj., near, neighboring. 

voisinage, m., neighborhood. 

voiture,/., carriage. 

voix,/., voice. 

volée, /., peal of bells. 

voler, to steal, to fly. 

voleur, m., thief. 

volet, m., shutter. 

volontaire, m., volunteer. 

volonté, /., will. 

volontiers, willingly. 

voltiger, to flutter, fly. 

Vouloir, to want, wish. 

voûté, -e, arched, vaulted, round- 
shouldered. 

voyage, m., travel, journey. 

voyager, to travel. 

voyageur, -se, m. and /., traveler. 

vrai, -e, true, real. 

vue,/., sight; de — , by sight. 
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VOCABULAIRE 

Y Z 

y (adv.) here, there; Il — a, there zèle, rw., zeal, ardor. 

is; il — avait, there was, there zone,/., zone, circle. 

were. zoologique, zoologicaL 

y {pron.)f to it. 
yole,/., canoe, gig (boat). 
yeux (pL of œil), m., eyes. 
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